Como uma jovem garota trans, a anorexia foi o primeiro amor do meu gênero

Este artigo inclui descrições de anorexia e alimentação desordenada.



As luzes piscam, enquanto a porta do banheiro se fecha atrás de mim. Ao som do clique, soltei um suspiro de alívio. Agora não seremos interrompidos.

Encaro aqueles meus olhos frios e escuros e não tenho ideia do que ela está pensando. Seus olhos voam de característica facial para característica facial. Meu nariz é muito grande, minhas maçãs do rosto muito planas e meu queixo é muito quadrado e proeminente. Com uma respiração trêmula, retiro lentamente meu moletom XXL para revelar a carne macia que mantenho escondida por baixo, mordendo o tecido para que não caia.



Eu seguro minha fita métrica contra minha cintura como uma tábua de salvação. Quando expiro, os números se encaixam. Eu sorrio um pouco, então subo na balança. Estou quatro quilos e meio mais leve e perdi um centímetro da cintura na semana passada. Eu conto minhas perdas em alegria.



A anorexia foi o primeiro amor do meu gênero. Nos conhecemos em 2017, durante o verão quente que se seguiu à minha formatura no ensino médio.

Quando me assumi para minha família nos meses anteriores, fui recebido com muito pouco alarde. Meu pai fingiu que nunca aconteceu, enquanto minha mãe barganhou. Ela disse que estava tudo bem, só não use nada estranho ou conte a nenhum médico sobre isso, ou então ela teria dificuldade em me sustentar financeiramente durante toda a faculdade.

A anorexia apareceu para mim no meu momento de necessidade, como a fada companheira em um anime de garotas mágicas.



Minha chegada ao sexo foi desmantelada em uma única conversa fugaz e unilateral. Tudo o que eu conseguia ver eram becos sem saída: qualquer tipo de cirurgia estava fora de questão. Os hormônios também eram. Eu não podia usar roupas para melhorar, porque minha mãe estava certa. Eu parecia um menino, e sempre seria.

Então, passei semanas em desespero, olhando para as fontes da minha inveja de gênero: Lucy Liu, Zendaya e todas as outras mulheres magras e bonitas que eles colocam nos filmes, na televisão e nas capas de revistas. Me machucar era um castigo pelo fato de que eu nunca poderia me tornar eles.

Você quer se parecer com ela? sussurrou uma voz vindo de dentro de mim. Nós podemos fazer isso acontecer.

A anorexia apareceu para mim no meu momento de necessidade, como a fada companheira em um anime de garotas mágicas. Ela me ofereceu um acordo ao qual não tive o luxo de resistir: eu a deixava entrar em minha mente e ela me daria controle sobre minha aparência.



Quando me olho no espelho, minha companheira estala os dedos, e meu corpo é reduzido a apenas isso: uma pilha de pistas masculinas em libras e polegadas.

Em seu ensaio de 2009 Part-Time Fatso, o autor transmasculino S. Bear Bergman escreve sobre seu peso e a forma como a gordura vive em seu corpo como uma sugestão masculina, que nem mesmo meus seios e mandíbula suave e voz leve podem sobrecarregar no olho de um observador teórico.

Nada poderia sobrecarregar a gordura no meu corpo também. Quando me olho no espelho, minha companheira estala os dedos, e meu corpo é reduzido a apenas isso: uma pilha de pistas masculinas em libras e polegadas. Ela balança a cabeça, confiando que eu sei o que fazer: destruir tudo.



Beleza é dor, meu amor. Ela acaricia meu queixo. Se você quer deixar de ser um menino, perca-se.

Nosso primeiro encontro me deixou vazio, tonto e de cabeça para baixo.


Ganhe zero, sussurra meu amante enquanto meu pai arruma a mesa em um fim de semana. Ela acena com a varinha, e minha tigela de arroz se transforma em uma pilha de calorias.

Você está me dando nos nervos, garoto. Pare de pegar grãos de arroz como se estivesse em um funeral, meu pai diz, enquanto estala a língua e coloca dois pedaços de camarão frito na minha tigela. Vá em frente, [nome morto], você adora camarão.

O camarão escoa óleo nos grãos de arroz, e os números aumentam. Minha companheira fada engatilha sua arma. Uma bala na câmara.

vou comer depois.

Eu saio da mesa.

Eu criei um menino sem boas maneiras.

Para salvar meu gênero, eu esculpo polegada por polegada, libra por libra para torná-la um tamanho zero.

Meu pai me olha com o canto dos olhos enquanto sai para o trabalho. Ele não vê que minhas mãos estão tremendo.

Minha companheira faz meu gênero como refém com uma arma apontada para a cabeça. Há uma bala na câmara, pronta para zerar. Ela me diz que me ama enquanto coloca o dedo no gatilho, e eu confio nela. Para salvar meu gênero, eu esculpo polegada por polegada, libra por libra para torná-la um tamanho zero.

Eu minto para ele quando ele volta. O camarão estava delicioso.


Alguns meses depois, quando meu semestre começa, ela se transformou na Luna da minha Sailor Moon, a gata preta guardiã que segue todos os meus movimentos. A anorexia supervisiona minha transformação em algo nu e frágil, e ela me diz que é lindo. Pela mão, ela me leva para um lugar onde podemos ficar juntos em particular, e ela guia minhas mãos para o meu estômago para ver o quanto posso beliscar.

Quase, ela sussurra. Você é quase uma mulher.

Como um feitiço, ela faz com que caiba melhor quando uso vestidos, tops e leggings que experimento em segredo. Ela acaricia minha bochecha com um sorriso preguiçoso.

Em breve você não terá mais nada a esconder.

Eu confio nela.


No verão seguinte, minha mãe percebe que estou usando um moletom XXL de mangas compridas em um clima de 95 graus. Ela me diz para usar algo normal.

Eu não derramo uma gota de suor. Estou um pouco frio, na verdade. Estranho. Lembro-me de estar muito quente nesta época do ano passado.

Como um feitiço, ela faz com que caiba melhor quando uso vestidos, tops e leggings que experimento em segredo.

A mãe insiste em fazer um exame de sangue e o resultado é inconclusivo. Meu amante e eu nos safamos disso, mais uma vez.

Sou recompensado no caminho para casa do hospital quando desmaio e meu corpo cai na calçada.

Você tem que tentar comer com mais regularidade, meu terapeuta da faculdade me diz. Sinto muito, Aerin, mas não posso, em sã consciência, assinar sua carta de hormônios até que você possa cuidar de si mesma, especialmente quando seus pais não aprovam. Você tem que comer para que os hormônios afetem sua distribuição de gordura.

Dando as costas à anorexia, eu sabia – sempre soube – que ela mentiu para mim desde o início. Ela prometeu ser uma solução, mas agora ela estava me impedindo de seguir em frente.

A anorexia foi o primeiro amor do meu gênero e, como qualquer primeiro amor abusivo, o momento de fuga não chegou de um momento para outro, mas de forma lenta e violenta. Eu não conseguia mais acompanhar suas demandas. Eu estava muito fraco e ocupado e tonto para contar calorias, muito quebrado para esconder meu distúrbio dos meus amigos que insistiam em me manter alimentado. Eu a chamei por meses, desejando tão desesperadamente que eu pudesse recuperar esse senso de controle.

Não posso descrever minha recuperação em um único momento de iluminação, porque não aconteceu assim.

Eu sempre soube o que era melhor para mim. Eu sabia que feminilidade não tem nada a ver com ser magra, que meu corpo é meu, e eu deveria amá-lo. Eu sabia disso o tempo todo, mas lutei para colocar isso na minha cabeça por causa das ligações do meu companheiro. Eventualmente, comecei a ouvir minha própria voz mais do que a da anorexia.

A anorexia foi o primeiro amor do meu gênero e, como qualquer primeiro amor abusivo, o momento de fuga não chegou de um momento para outro, mas de forma lenta e violenta.

Você é a sua própria luz no fim do túnel. Talvez você crie coragem para finalmente caminhar em direção a ela, ou talvez fique desesperado demais para admitir que precisa de resgate, ou uma mistura de ambos. Mas quando você finalmente consegue se controlar e percebe o que poderia ser depois de se recuperar, é fácil ver o que você precisa fazer a seguir.

Então você se alimenta de vez em quando, até poder fazer isso todos os dias. Você tenta o seu melhor para manter as baterias fora da balança. Alguns dias são mais difíceis que outros, mas você precisa pelo menos tentar. A cada dia fica um pouco mais fácil. Você apenas tem que confiar em si mesmo.

Foi depois de um ano inteiro de dias assim quando eu finalmente comecei a HRT. Ainda é um pouco difícil, mas toda vez que como, sei que estou me tornando algo lindo: a luz no fim do meu túnel.


Hoje faz um ano e sete meses de hormônios. Minha rotina ainda é basicamente a mesma, apesar de tudo: fecho a porta do banheiro enquanto acendo as luzes. Respiro aliviada e me amo em segredo.

Como qualquer primeiro amor que termina mal, a anorexia me marcaria para sempre, tanto que meu coração nunca se recuperaria de verdade. Sinto falta de uma refeição, e ainda sinto o prazer de ser uma boa garota para a anorexia. Não consigo esfregar o frio dela para fora do meu corpo, não importa o quanto eu tente. Eu sinto falta dela até a morte e das coisas que ela poderia fazer por mim.

Mas agora, eu olho nos meus olhos no espelho. Eles ainda estão escuros e um pouco frios. Mas eles estão sorrindo, porque estou feliz em me ver. Eu enrolo meu moletom e mordo, enquanto admiro o quanto meus seios ficaram maiores. Não me sinto mais vazio. Eu me sinto cheio.

Encontrei um segundo amor, que me trata melhor.

O segundo amor do meu gênero – seu verdadeiro amor – sou eu.