Dia Mundial da AIDS: como encontrei esperança após meu diagnóstico de HIV

Como muitos escritores, uma vez sonhei em ser um romancista premiado ensinando literatura americana em uma universidade da Ivy League. Imaginei ir trabalhar com uma pasta de couro marrom e uma jaqueta de tweed. Quando eu estava na faculdade, nunca vi trabalho sexual no meu futuro e nunca imaginei que escreveria guias de como fazer fisting anal para as revistas LGBTQ+ que cresci lendo.



Tudo mudou no meu último ano de graduação. Eu estava prestes a terminar um curso de redação e havia me candidatado a várias escolas de pós-graduação, onde escreveria densas dissertações de pesquisa sobre teoria literária marxista, arquétipos do diabo, os Beats e assim por diante. Meu futuro estava traçado. Então, certa manhã, recebi um telefonema da clínica de saúde estudantil. Os resultados dos meus testes chegaram e eles não puderam me dizer por telefone.

O médico que me disse que eu tinha HIV não era diferente de um personagem de um romance de Flannery O'Connor. Ela era dura e severa, com um sotaque melodioso da Geórgia do Sul. Ela usava um colar de cruz de ouro em volta do pescoço. Assim que ela entrou na sala e se sentou, perguntei: É HIV?



Sim, ela disse, cruzando as pernas. Sim é.



Na época, eu não sabia quase nada sobre HIV. Já escrevi sobre a depressão que se seguiu ao meu diagnóstico antes, mas não escrevi muito sobre como vi meu vírus naquele primeiro ano – e quantas pessoas recém-positivas veem sua doença. Senti como se algo tivesse invadido meu corpo, como se eu tivesse um parasita, e isso me fez sentir suja, arruinada, suja.

Logo após meu diagnóstico, comecei a trabalhar em um manuscrito que, cinco anos depois, sobreviveu apenas parcialmente. A certa altura, tinha várias centenas de páginas. É composto de diários, histórias, confissões e noites difíceis com meu passageiro sombrio. Quando leio as páginas que consegui salvar, percebo que estava abordando o HIV como uma entidade separada do meu corpo, uma fera no meu ombro, algo que não fazia parte de mim, mas estava me atacando ativamente. Por alguma razão, personificar a doença a fazia parecer menos terrível. Eu tinha um fantasma, um goblin.

Muitas coisas mudaram naquele ano. As coisas que eram tão importantes para mim antes, como meu sonho de professor, evaporaram. Parei de procurar escolas de pós-graduação. Meus pais não entendiam o que estava acontecendo e eu disse a eles que estava pensando em seguir uma carreira diferente, escrevendo em vez de ensinar. Eu não contei a eles sobre meu HIV até dois anos depois.



Jovens de 21 anos raramente têm a chance de examinar suas vidas e questionar seu propósito se acharem que têm um, mas eu tinha. Antes do HIV, minha vida não se estendia além do próximo exame que eu precisava passar. Eu nunca havia me colocado em uma linha do tempo que me precedesse, uma linha do tempo que marchasse de volta para os grandes ativistas e artistas que morreram dessa doença estranha e incrivelmente injusta. Percebi que minha vida era algo que eu poderia escolher continuar ou descartar. Se eu continuasse com isso, meus esforços precisavam ser importantes no mundo real, além da academia.

Minha estranheza tornou-se importante. Era mais do que encontros, mais do que ir ao bar gay todo fim de semana. Pessoas queer ainda são desproporcionalmente afetadas pelo HIV, particularmente mulheres trans não-brancas. Por que tantos de nós tiveram que morrer? Como essa história deve ser contada? Os esforços da ACT UP e de outras organizações - um esforço sem precedentes de anos de pessoas doentes lutando por sua própria medicação e reconhecimento - devem ser lembrados como o maior movimento de base da história. Por que, então, eu nunca fui ensinado sobre HIV quando eu tinha 20 anos? Por que nunca me ensinaram os nomes dos principais ativistas na luta contra a AIDS? Por que as pessoas queer ainda estavam morrendo dessa doença?

Dois meses antes da formatura, voei para São Francisco para ver a Folsom Street Fair, o maior festival de couro ao ar livre do mundo, pela primeira vez. Foi minha introdução ao kink e BDSM, meu primeiro gosto da cultura sexual queer e uma lição sobre como minha vida deveria ser vivida. Significava mais do que qualquer aula em sala de aula naquele ano.

Eu nunca fui para a pós-graduação, porque eu não queria a pós-graduação. Eu queria ser gay e não sabia o que isso significava. De muitas maneiras, eu ainda não. Desde então, escrevi para várias publicações LGBTQ+ e ajudei a transmitir a educação sobre HIV que nunca recebi para outras pessoas que precisam. Tentei dissipar todos os mitos sobre sexo gay e ajudar homens recém-positivos a saber que existe vida após o HIV, que seu diagnóstico está longe da morte. Eu aumentei a consciência sobre o que significa ser indetectável (o que significa que você não pode transmitir o vírus) e como ter uma vida sexual com HIV que não coloque outras pessoas em risco.

Lembro-me da primeira vez que alguém me procurou, um amigo que eu conhecia há anos. Ele enviou uma mensagem perguntando se poderíamos conversar. Horas depois, estávamos sentados em uma praça em Savannah, Geórgia. Ele me disse que havia testado positivo há algumas semanas e que não se sentia limpo.



Tenho tomado vários banhos por dia, disse ele.

Outras pessoas me disseram coisas semelhantes. Um amigo começou a limpar o equipamento de ginástica depois de usá-lo por quase dez minutos, com medo de deixar uma mancha e infectar outras pessoas. Todo mundo reage às notícias de maneira diferente e leva um período de tempo para se ajustar.

Lembro-me do dia em que comecei a me sentir melhor. Eu estava comendo comida chinesa com um amigo que vivia com HIV há muitos anos. Na mesa, eu estava conversando com alguém no Grindr e escrevi que era HIV positivo. O cara do Grindr instantaneamente me bloqueou e eu comecei a chorar. Isso tinha acontecido muitas vezes, mas desta vez foi demais. Meu amigo me deixou chorar o quanto eu precisava, então me disse algo que nunca vou esquecer.

Você tem algo no sangue. É isso. Se esses caras não conseguem ver além de algo em seu sangue, eles não merecem você.

Há precedentes dessa transferência, dessa mudança, na literatura mundial tão antiga quanto Cristo. Às vezes ainda me pego querendo nomear esse diabinho, mas depois lembro que sou o rosto lindo e poderoso e único do HIV. Somos nós. Wsou eu. É algo em nosso sangue, mas somos muito mais do que algo em nosso sangue. Somos pessoas reais com reações reais e amores reais, e se há alguma esperança que ofereço aos recém-infectados, é esta:

Você está limpo. Você é valorizado. E se alguém não consegue ver além desse pequeno sinal de mais, eles não merecem você.