We the Animals prova o poder da arte na autodescoberta queer

Jonah rasteja sob a cama lotada que divide com seus irmãos, sua lanterna suspensa entre as páginas de um diário. Suas pernas se abrem para dentro da sala enquanto a câmera pisca sobre o rabisco de seu lápis começando a desenhar. Uma página em branco envolve a tela como uma promessa.

No filme do diretor Jeremiah Zagar Nós, os animais , um filme vívido e inquieto sobre amadurecimento nos cinemas em 17 de agosto, os sentimentos crus que Jonah derrama na página não são do tipo que ele é capaz de articular em voz alta. Na verdade, Jonah (interpretado por Evan Rosado) quase não fala muito como um garoto de 10 anos crescendo em uma casa pequena e volátil com dois irmãos mais velhos e pais combativos. Baseado no romance semiautobiográfico de Justin Torres sobre sua infância no interior de Nova York, o filme mergulha na mente de seu jovem protagonista através de seus desenhos frenéticos e expressivos.

É mais do que uma técnica visual impressionante; A fuga de Jonah para as páginas em branco de seu diário ilustra o valor particular da expressão artística para a juventude queer. A arte auxilia na formação da identidade, diz Daniel Blausey, PhD, um psicoterapeuta de arte praticante na cidade de Nova York. É um lugar seguro, livre de julgamento social. O diário vazio de Jonah oferece liberdade de regras e expectativas externas que tentam estabelecer limites sobre quem ele pode imaginar ser. Se a autodeterminação fora das restrições sociais é a liberdade básica que toda estranheza exige, Nós, os animais demonstra que, às vezes, a arte pode ser o único meio para alcançá-la.

Usar a arte terapeuticamente ajuda a quebrar seu isolamento e lhe dá uma maneira de se comunicar com outra linguagem, diz Blausey sobre os desenhos de Jonah no filme. Especialmente aos 10 anos de idade, ele provavelmente está experimentando muitos de seus sentimentos de forma não verbal, então ter o diário é uma maneira de entender o que ele está passando. Para Jonah e seus irmãos, isso inclui um pai alternadamente violento e afetuoso (Raúl Castillo), que bate na mãe e abandona a família por dias antes de voltar para casa. Desenhar também é uma maneira de as crianças separarem o comportamento dos pais, diz Blausey.

Em casos de violência doméstica, os irmãos às vezes podem se considerar uma espécie de unidade, explica Blausey. Embora os três comecem a se mover pela vida como um bando – Olhe para nós quando éramos irmãos, Jonas nos diz no início, Nós três, nós irmãos, nós reis – o ponto de vista de Jonas muda para o de um estranho. Olhe para mim observando-os; voando, destemido, sua narração diz enquanto seus irmãos pulam e mergulham em um rio enquanto ele se senta na margem com sua mãe (Sheila Vand).

Naquele dia na água, seu pai rema Jonah e sua mãe até o meio da corrente e os deixa afundar ou aprender a nadar, desencadeando o medo recorrente de Jonah de se afogar. Enquanto seus pais brigam no quarto ao lado mais tarde naquela noite, Jonah se retira para debaixo da cama e vemos seu primeiro desenho: rabiscos de si mesmo debaixo d'água, subindo rapidamente para a superfície até que ele está voando pelo ar. É a primeira instância de muitas em que vemos Jonah trabalhar em momentos dolorosos de sua vida na página, reescrevendo sua história de uma maneira que lhe permite assumir a autoridade e muitas vezes expressar raiva, alcançando o que Blausey chama de empoderamento e domínio de uma situação. pela sua exteriorização no art.

Enquanto os três irmãos testemunham o relacionamento abusivo de seus pais, o diário de Jonah funciona como seu único confidente real enquanto ele processa o trauma de sua adolescência – especialmente quando sua identidade sexual começa a tomar forma. Quando seus pais se abraçam, Jonah trava os olhos com sua mãe, como se estivesse se imaginando no lugar dela; quando um menino vizinho mostra uma fita pornô em seu porão, Jonah fica paralisado por uma cena de dois homens enquanto os outros riem. Imagens erotizadas de seu pai (que acabou de deixá-los e ainda não voltou) passam por sua mente enquanto ele se deita sob as estrelas com seus irmãos. Logo, rabiscos de seu pai copulando se fundem na TV do porão, e toda a sala está submersa na água enquanto Jonah olha ansiosamente para o garoto loiro sedoso ao lado.

Uma fantasia que encontra Jonas debaixo d'água desempenhando um despertar sexual que remonta a seu pai pode convidar à interpretação psicanalítica. Em um contexto terapêutico, porém, é sobre o processo sobre o produto, diz Blausey. Desenhos como os de Jonas funcionam como chaves para desvendar como alguém entende sua própria experiência e são melhor interpretados por seus criadores. A arte constitui um encontro do mundo interior e exterior, como explica Blausey, um locus para conciliar o que está em nossas mentes com o que está acontecendo ao nosso redor.

Através da arte há muita projeção, diz Blausey, descrevendo-a como uma forma de experimentar uma identidade – particularmente uma que pode se sentir estigmatizada, como atração pelo mesmo gênero. É uma maneira de testemunhar isso, versus experimentá-lo internamente. Na maior parte do filme, os únicos desenhos sexualizados de Jonah envolvem seus pais entrelaçados (em termos freudianos, o que é chamado de “cena primordial”). Mas quando seu maço de esboços é finalmente descoberto e espalhado pelo chão da sala, vemos que ele desenhou cenas anatomicamente mais explícitas entre homens. A essa altura, ele também beijou o garoto da casa ao lado.

Jonah, compreensivelmente, lamenta a violação, mordendo o braço de seu pai enquanto segura seu filho como um animal selvagem. Seus irmãos o observam com leve desprezo, mas o rosto de sua mãe é suave e seu pai tenta acalmá-lo. Logo, todos estão dormindo pacificamente. Com sua jaqueta, Jonah pesca seus desenhos da lata de lixo, alisando-os com a mão, demorando-se em um esboço dele e de seus irmãos. Ele os enfia debaixo do braço e se arrasta para uma clareira nevada. Seu olhar se volta para as copas das árvores estéreis, procurando o horizonte. Qualquer que seja a direção que ele decida seguir, um lápis é a única ferramenta que ele precisa para forjar seu próprio caminho.