O olhar cisgênero sufocante da garota da Netflix

O seguinte contém descrições de violência sexual, bem como spoilers para os filmes Menina e Uma Mulher Fantástica*.*



No terceiro ato de Lukas Dhont Menina , a estreia do diretor belga em 2018, vencedora da Camera d'Or, a bailarina adolescente de 15 anos Lara experimenta um tipo muito específico de agressão sexual. Encurralada por uma dúzia de colegas de escola em sua academia de dança de estreia, Lara é intimidada por intimidação social e erros de gênero coercitivos para revelar seu pênis ao grupo, uma revelação humilhante recebida com olhares e risadas desconfortáveis. Observando o espírito de Lara se despedaçar diante de mim, encontrei-me em um estado dissociativo peculiar. Como é, Eu me perguntava entorpecida, que o retrato de violência psicológica de um filme pode se condenar tão facilmente?

Menina , que estreou na Netflix em 15 de março, se fixa em um conceito singular: o corpo transfeminino e como ele vive (ou é permitido viver) no mundo moderno cisgênero-normativo. Lara, desesperada para realizar seu sonho de ser uma bailarina profissional, coloca cada grama de sua força em seu treinamento e transição, mas rapidamente encontra mais adversidades do que esperava. Já em desvantagem por não começar ponto condicionamento aos 12 anos, Lara luta para acompanhar a classe, aumentando o estresse preexistente do ritmo glacial de sua transição médica; perturbada com a falta de desenvolvimento dos seios e sua incapacidade de se conectar com segurança com aqueles ao seu redor, Lara se machuca ao dobrar a fita do gaffer e, eventualmente, desmaia durante um ensaio. No clímax do filme – relembrando uma cena inicial em que ela fura as próprias orelhas no banheiro – Lara mutila seus órgãos genitais com uma tesoura.



É principalmente aquela cena de tirar a pele (e a decisão de Dhont de colocar o dançarino cisgênero Victor Polster no papel principal) que ganhou Menina um certo nível de infâmia antes de seu lançamento americano. Após sua muito elogiada estreia em Cannes no ano passado, INTO's Matthew Rodriguez (um crítico cis) declarado o filme pornô de trauma trans e alertou as pessoas trans para não assistirem e as pessoas cis para não se apaixonarem por isso. A crítica trans Cathy Brennan, em sua resenha para o Instituto Britânico de Cinema , condenou a direção nauseantemente erótica do filme e sua barbárie cinematográfica. Mas Dhont firmemente defendido seu direito de contar a história, com considerável apoio de sua inspiração na vida real, a dançarina alemã Nora Monsecour, cujos encontros com transmisoginia e gatekeeping a levaram do balé cedo na vida. Argumentar que a experiência de Lara como trans não é válida porque Lukas é cis ou porque temos um ator principal cis me ofende, disse Monsecour O repórter de Hollywood dezembro passado. Aqueles que criticam Menina estão impedindo que outra história trans seja compartilhada no mundo e também estão tentando silenciar a mim e minha identidade trans.



Nesse contexto, é difícil criticar com sensibilidade Menina , sabendo como se sente a mulher transgênero na qual a história é inspirada. De um certo ponto de vista, se Monsecour apoia o elenco de Polster e a visão de Dhont, alguém tem autoridade para dizer a ela que ela está errada? Mas o outro lado dessa moeda é igualmente importante: dado que Dhont tomou algumas das liberdades mais extremas possíveis com a frase baseada em uma história real ao inserir a auto-amputação como uma metáfora tangível para as feridas internas de seu sujeito, não deveria críticos analisam as escolhas artísticas de Dhont primeiro como uma obra de ficção e depois como uma biografia? Em caso afirmativo, o que os espectadores trans devem fazer de um filme que tenta passar os genitais de um menino pós-púbere como os de uma menina trans usando bloqueadores de puberdade – em outras palavras, um filme que busca mergulhar na encarnação trans através de um corpo que é inevitavelmente não transgênero?

Simplesmente não há espaço para respirar no mundo de Dhont, definido por expectativas cis e inexplicavelmente desprovido de outros jovens trans, onde as restrições de contratar um protagonista cisgênero necessariamente limitam a agência de Lara sobre seu próprio corpo.

Para ser claro, essa última frase não é hipérbole: não há uma cena em Menina que não está preocupado com o corpo de Lara/Victor. A partir do momento em que Lara acorda na primeira manhã dourada do filme para começar seus alongamentos diários, Dhont parece ansioso para capturar o corpo em exibição de todos os ângulos concebíveis, dentro e fora dos espelhos do estúdio e do banheiro, e em todos os estados de vestimenta ou despir-se, muitas vezes cortando freneticamente para uma nova foto a cada poucos segundos. A maioria das cenas que não contêm alguma quantidade de nudez são aquelas que focam na dança, e quase sempre são marcadas por cenas de Lara trocando de roupa, tomando banho, colocando e tirando a roupa, sangrando e urinando. Depois de apenas dez minutos, a sensação se torna claustrofóbica; o olhar cis aqui é implacável, sua curiosidade mórbida cavando tenazmente na própria carne do espectador.



O fato de Dhont recriar tão descaradamente a experiência de ser observado através de sua própria câmera é uma escolha de direção muito específica, que parece ainda mais perturbadora em contraste com outro filme premiado centrado em um corpo trans: Uma Mulher Fantástica . Dirigido pelo aclamado cineasta chileno Sebastián Lelio, Uma Mulher Fantástica segue Marina, uma aspirante a cantora de ópera interpretada por Daniela Vega, que está mergulhada em turbulência quando seu amante mais velho, Orlando, morre repentinamente de um aneurisma cerebral. De luto por sua amada, Marina é assediada por repetidas injustiças. Enquanto a polícia a assedia como uma potencial suspeita de assassinato, a ex-mulher de Orlando, Sofia, intervém para garantir que Marina não envergonhe a família ao comparecer ao seu funeral, e seu filho Bruno ainda rouba o cachorro que Orlando deu a ela antes de sua morte.

Como Garota, Uma Mulher Fantástica constrói abuso, paranóia sexual e performance artística em sua construção do corpo trans. (Ele ainda consegue incluir uma quantidade comparável de espelhos para metáfora visual, incluindo uma foto persistente de um compacto descansando na virilha de Marina enquanto ela se reclina nua.) Depois de desafiar as exigências de ficar longe do funeral de Orlando, Marina é sequestrada por Bruno e seus amigos, que a repreendem violentamente e envolvem sua cabeça com fita adesiva antes de jogá-la em um beco. Mais tarde, Marina busca o fechamento do conteúdo do antigo armário do spa de Orlando, mas deve ter acesso primeiro se aventurando na sauna masculina. Enquanto ela lentamente se aproxima do limiar, os olhos de um homem mais velho se prendem em seu corpo e seios expostos, seu olhar seguindo-a mesmo quando a câmera o deixa para trás, um olhar implícito que pesa muito em toda a cena de um minuto. Mas no corpo de Marina também há triunfo; vendo a família de Orlando deixar o crematório perto do final do filme, Marina sobe no capô, depois no teto, de seu carro, usando seu próprio medo e ódio de sua forma física como arma para finalmente recuperar seu cachorro. Tendo afirmado seu direito de existir livre de sua violência, Marina faz sua estréia no concerto interpretando Ombra mai fu de Handel, convidando a comparação entre as imagens da ária de um amado plátano e a própria força do corpo de Marina.

Onde Uma Mulher Fantástica constrói uma visão de encarnação trans onde nossos eus físicos e metafísicos podem flexionar seus músculos mesmo diante da crueldade, Menina parece limitado apenas a recriar sua própria visão da adversidade e documentar a asfixia de seu protagonista sob o peso do olhar cis onipresente. Simplesmente não há espaço para respirar no mundo de Dhont, definido por expectativas cis e inexplicavelmente desprovido de outros jovens trans, onde as restrições de contratar um protagonista cisgênero necessariamente limitam a agência de Lara sobre seu próprio corpo. Menina se imagina como o defensor de Lara, mas na verdade é um espectador naquele dormitório, um par de olhos silenciosos dedicados exclusivamente à avaliação sombria. O trabalho de Lelio confirma que um diretor cisgênero pode, de fato, abordar uma história trans com pathos e insight; A Dhont's simplesmente não consegue, literalmente, levar suas ideias além do superficial.

Obtenha o melhor do que é estranho. Subscreva aqui a nossa newsletter semanal.