Visto na tela: Querido Hollywood, existe vida depois de sair do armário?

Esta semana, estamos explorando os tipos de narrativas LGBTQ+ que desejamos ver na tela grande. Enquanto Hollywood se prepara para mais uma noite normativa no Oscar, nossa série Seen On Screen imagina os tipos de histórias que quebram fronteiras e refletem o verdadeiro espírito de ser queer. Confira o resto da série aqui.

Como uma mulher transexual de trinta e poucos anos, ainda estou – espero – mais perto do início da minha vida do que do seu fim. Mas à medida que me aproximo do ponto médio da mortalidade, me vejo desejando histórias que se concentrem na metade traseira de ser queer. Onde estão os filmes sobre divórcio LGBTQ+, envelhecimento, solidão, depressão, criação de filhos, amizade, vício e tudo mais?

Filmes gays sobre amadurecimento como Livro inteligente e Amor, Simão tendem a culminar em seus protagonistas saindo, ou aceitando – e apenas começando a perseguir abertamente – seus desejos queer enquanto se dirigem para um mundo de possibilidades ilimitadas. Amy pega um avião para a faculdade. Um Simon recém-libertado leva seus amigos em uma pequena aventura. É um gênero descaradamente esperançoso, que aponta para um horizonte brilhante, por mais nebuloso que seja. Mas espectadores como eu podem ficar se perguntando: o que acontece a seguir? Como será a vida quando Livro inteligente Amy se aposenta? Onde estará Simon Spier, de 17 anos, aos 57?

Com as gerações mais jovens se identificando como LGBTQ+ em mais alto e mais alto taxas, estou feliz que haverá uma biblioteca de filmes que refletem a experiência de sair do armário no início da vida. Eles merecem esses filmes. Mas em um mundo onde a representação da mídia LGBTQ+ em geral já é muito escassa, a falta de filmes sobre pessoas queer que estão envelhecendo me deixa com a sensação de que estou entrando em águas desconhecidas. Histórias são mapas que usamos para navegar em nossas vidas; na ausência deles, é fácil se sentir um pouco perdido.

Dois filmes recentes indicados ao Oscar se destacam como exceções: o de 2018 Você poderá um dia me perdoar? e 2019 Dor e Glória , que rendeu a Antonio Bandares sua primeira indicação e também concorre a Melhor Longa-Metragem Internacional. Esses retratos sombrios, mas lindamente desenhados, de pessoas queer no final da meia-idade oferecem visões de experiências que enfrentarei em breve. São filmes honestos sobre envelhecimento, obsolescência e resiliência. Ambos os filmes tratam a orientação sexual de seus protagonistas como um fato aceito e não como um ponto da trama. Como resultado, eles estão livres para explorar o território emocionalmente rico que está além da maioridade: a memória de um amor perdido, o terror da solidão, o desamparo de seu corpo falhando ou seu animal de estimação falecendo. Você poderá um dia me perdoar? e Dor e Glória são sobre pessoas que se sentem constrangidas pelas circunstâncias, cujos mundos estão se estreitando ao seu redor. Ambos os filmes reconhecem a inevitabilidade de que os melhores anos de alguém acabarão no espelho retrovisor – mas mesmo assim, você ainda está vivo, ainda procurando e ainda precisando de amor.

O que torna esses dois filmes tão poderosos é que eles mostram pessoas queer se esforçando, às vezes se debatendo, enquanto tentam evitar sentimentos de irrelevância e desespero em seus últimos anos.

Assim como a autora lésbica Lee Israel, cujo livro de memórias foi adaptado para Você poderá um dia me perdoar? , eu também estou destinado a um futuro em que inevitavelmente me sentirei esgotado. Claro, eu tenho escreveu alguns livros razoavelmente bem recebidos até agora, mas qualquer autor que não esteja no topo das listas de best-sellers sabe que chegará o dia em que sua carreira terá passado do auge, e eles terão que contar com essa realidade. (Espero que eu não comece a criar falsificações elaboradas e depois seja condenada por um crime como Israel fez - embora, pensando bem, ela conseguiu escrever um livro incrível sobre essa experiência!)

No fim de Você poderá um dia me perdoar? , quando Israel deve ler um breve culpa MEA declaração sobre suas falsificações perante um juiz, ela se desvia do texto preparado, com lágrimas nos olhos enquanto ela diz: De muitas maneiras, esta foi a melhor época da minha vida. É a única vez, recentemente, que me lembro de estar orgulhoso do meu trabalho. Essa linha perfeitamente entregue de Melissa McCarthy me dá, em meus 30 e poucos anos, esperança de que ainda possa encontrar um propósito mais tarde na vida. E posso imaginar como esse sentimento pode ser emocionante para os espectadores mais velhos do que eu, que podem sentir que seus dias de glória são irreplicáveis.

Tenho menos em comum com Salvador Mallo, a versão semificcional do diretor espanhol Pedro Almodóvar apresentada em Dor e Glória . Mas o filme ainda me comove porque toca com tanta ternura tópicos que estão cada vez mais em minha mente à medida que envelheço: a saúde de meus pais, minhas próprias condições médicas e o medo insistente de um dia em que me sentirei moribundo, incapacitado de escrever. Depois de lutar com seu legado e sua dor crônica, Mallo decide continuar criando. No final do filme, ele é levado para uma cirurgia por causa de um tumor na garganta; momentos antes de o anestésico fazer efeito, ele sorri um pouco e diz ao médico: estou escrevendo de novo, com uma ânsia quase infantil. É um momento devastador, apenas aprimorado pelo alto desempenho da carreira de Banderas.

Em um mundo onde o Oscar – quando eles reconhecem filmes LGBTQ+ – tendem a recompensar histórias de amadurecimento e peças de época sobre pessoas enrustidas, precisamos de mais filmes sobre pessoas LGBTQ+ que estão vivas e fora hoje, tentando descobrir a confusão dos últimos estágios da vida.

De fato, o que torna esses dois filmes tão poderosos é que eles mostram pessoas queer se esforçando, às vezes se debatendo, enquanto tentam afastar sentimentos de irrelevância e desespero em seus últimos anos. Nenhum dos dois termina em uma nota irreal, com seus protagonistas indo para um futuro brilhante. A verdadeira Lee Israel passou a escrever um livro de memórias convincente sobre seus crimes, mas morreu seis anos depois de publicado. Dor e Gl Ory termina com mais otimismo, com uma tomada silenciosamente reveladora de Mallo atrás da câmera mais uma vez, mas não há nenhuma montagem otimista dele produzindo filmes e viajando pelo mundo novamente. O que esses dois personagens estranhos experimentam mais tarde na vida pode não ter sido realmente o melhor parte de suas vidas, mas era bom - mesmo que às vezes apenas bom o suficiente.

Em um mundo onde o Oscar – quando eles reconhecem filmes LGBTQ+ – tendem a recompensar histórias de amadurecimento e peças de época sobre pessoas enrustidas, precisamos de mais filmes sobre pessoas LGBTQ+ que estão vivas e fora hoje, tentando descobrir a confusão dos últimos estágios da vida. Mostre-me Billy Porter em um drama de divórcio ou Lea DeLaria procurando por amor depois de um casamento infeliz. Dê-me Ian McKellen como um homem gay de longa data em seus 80 anos – porque tanto quanto eu gostei da performance de Christopher Plummer em Iniciantes , ainda era um história de debutante .

As pessoas LGBTQ+ talvez sejam especialmente suscetíveis à glorificação da juventude, ao sentimento de que estamos no nosso melhor quando nossas identidades são brilhantes e novas e acabamos de entrar em cena. Muitos de nós nos sentimos roubados de nossas próprias infâncias devido a traumas precoces, então não é surpresa que experimentemos um pouco de realização de desejos ao assistir a recente enxurrada de filmes mais otimistas sobre amadurecimento, como Amor, Simão e Alex Strangelove . Mas não importa quando ou com que facilidade saímos do armário, muitos de nós teremos a sorte de envelhecer, e seria bom se pudéssemos ter uma biblioteca mais robusta de filmes sobre envelhecimento LGBTQ+ para nos lembrar de que devemos fazer mais do que olhar para trás. A vida queer não termina depois de se assumir. Ainda há significado lá fora para ser encontrado.