Visto: O melhor e o pior de Dickinson, um retrato selvagem e sexualmente fluido do poeta americano

Seen é uma coluna semanal explorando os filmes e programas de TV queer que você deveria assistir agora. Leia mais aqui.



Durante sua vida, Emily Dickinson foi supostamente mais conhecido como jardineiro do que como escritor. No entanto, hoje ela é uma das poetisas americanas mais célebres da história; consequentemente, sua vida inspirou vários filmes biográficos, embora nenhum como a oferta recente da AppleTV +, Dickinson. Criada pela aluna da Yale School of Drama Alena Smith, a série se esforça para retratar o famoso poeta reservado como mais #relacionável do que #recluso.

A Dickinson de Smith (Hailee Steinfeld), em outras palavras, xinga, transa, usa ópio e fica menstruada na tela. Ela é ferozmente criativa e desafiadoramente protetora de seu trabalho. Ela também às vezes é incrivelmente egocêntrica, obscurecida por privilégios raciais e de classe e propensa a decretar o que hoje podemos chamar de feminismo branco . Papel Meninas Malvadas e parte Downton Abbey, Dickinson está menos preocupado em retratar a história como ela aconteceu do que em demonstrar linhas comuns entre a América de meados do século 19 e hoje.

Ao longo dos dez episódios de 30 minutos da temporada, Emily de Steinfeld é acompanhada por seu primeiro e maior amor, Sue Gilbert (Ella Hunt); seus irmãos cativantes, embora muitas vezes bobos, Austin (Adrian Enscoe) e Lavinia (Anna Baryshnikov); seu pai implacavelmente patriarcal (Toby Huss); e uma mãe (Jane Krakowski) que é essencialmente uma versão dos velhos tempos de 30 Rochas Jenna. As aparições incluem o comediante John Mulaney como um patético (e sem dúvida historicamente preciso ) Henry David Thoreau e o rapper Wiz Khalifa como uma encarnação sexy (embora provavelmente menos historicamente precisa) da própria Morte.



Emily Dickinson

Apple TV+

Sem um enredo claro (este é intencional , com os episódios individuais funcionando como partes de uma colagem), o programa é coerente com a força de seu tom único – uma mistura desigual de linguagem erudita e fala de memes. Quando solicitado a buscar água no piloto uma manhã, por exemplo, Emily responde como qualquer adolescente de hoje quando solicitado a ajudar sua mãe a reiniciar o WiFi. Merda, ela geme, deixando cair o lápis que estava, um momento antes, formando as palavras de um dos versos mais emblemáticos do poeta.

Anacronismos semelhantes são salpicados por toda parte. Um jovem caminhando perto da floresta proclama sua intenção de espiar algumas folhas. Várias piadas estão enraizadas em uma conotação moderna da palavra grossa. Um personagem diz a outro para comer um pau. Presumivelmente, o objetivo dessas linhas é produzir uma risada, um esforço cujo sucesso diminui à medida que a temporada diminui. Através de uma lente mais generosa, esses momentos pretendem comunicar a transposição histórica, ressaltando as semelhanças entre o tempo de Emily e o nosso. (Basta olhar para o uso inteligente, embora excessivo, da música atual do programa; quem pensaria que encontraríamos um análogo moderno para o famoso verso macabro de Dickinson no canções tristes dos olhos do oceano estrela pop adolescente Billie Eilish?)



Ainda assim, para um programa que negocia tão compulsivamente no revisionismo histórico, os momentos que ressoam mais profundos são aqueles que soam historicamente precisos. No meio do piloto, encontramos nossa protagonista encolhida em um pomar com sua melhor amiga Sue. Após uma breve (ainda que emocional) conversa sobre o casamento iminente de Sue com o irmão de Emily, trovões ressoam à distância; sem outra palavra, as mulheres se aproximam e trocam um beijo voraz.

Emily Dickinson

Apple TV+

O momento, seguido imediatamente por uma torrente de chuva convenientemente melodramática, parece fantástico, quase surreal. Um espectador pode se perguntar se tal coisa realmente aconteceu, tanto no mundo do programa (que às vezes inclui sequências de sonhos alucinantes) quanto na vida real. Estudiosos em grande parte concordo que Dickinson provavelmente estava apaixonado por sua amiga mais antiga e eventual cunhada, embora permaneça menos claro se esse amor incluía um componente físico. Quanto ao mundo do show, no entanto, não há dúvida; eles realmente fizeram isso. Na verdade, se o espectador tiver alguma dúvida sobre o relacionamento romântico de Emily com Sue, o clímax vulcânico do próximo episódio as dissipa.

A cena íntima mostra Emily e Sue na cama discutindo como se sentem presas pelas normas sociais de sua época. Emily, que nunca deixa passar uma oportunidade de metáfora, compara sua situação à do povo pobre de Pompéia, congelado no tempo por uma calamidade natural. É possível que Emily esteja se referindo à armadilha da expectativa patriarcal da época de que ela não publique seus poemas. Mas com base no que acontece a seguir, parece igualmente possível que ela esteja se referindo à expectativa patriarcal de que ela deve se casar com um homem. (Pompeia, deve-se notar, é, em última análise, uma má metáfora para a heteronormatividade; considere o sentimento transmitido pelo meu grafite favorito encontrado nas ruínas da cidade antiga: Chorem, meninas. Meu pênis desistiu de você. Agora penetra no traseiro dos homens. Adeus, maravilhosa feminilidade!)



De cima, observamos os dedos curvados de Sue deslizarem em direção ao umbigo de Emily. Logo sua mão escorregou completamente para fora da tomada. Emily começa a gemer. Um tipo peculiar de vulcão, devemos acreditar, está prestes a entrar em erupção. Sim. A cena é linda, cheia de saudade. Ainda mais profundo do que de Dickinson representação do relacionamento amoroso de Emily com Sue é como o programa evita classificá-lo.

Em um mundo onde a linha entre a linguagem moderna e contemporânea é porosa, pode-se imaginar Emily discutindo sua sexualidade usando a terminologia atual. Ela não. O romance de Emily e Sue não é visto (por eles ou por aqueles que o percebem) como reflexo de qualquer traço em particular. A heteronormatividade e a homofobia podem ter existido no início da década de 1850, mas se acreditarmos em filósofos como Michael Foucault , heterossexualidade e estranheza como narrativas codificadas de atração — sem falar em marcadores politizados de identificação pessoal — não o eram.

Dickinson A provocação mais fascinante de , portanto, é sugerir que nosso atual momento obcecado pela fluidez é mais parecido com a paisagem sexual da década de 1850 do que com a de 1950. Hoje, às vezes, resistimos à verificação metafórica de uma caixa (Gay? Hetero? Bissexual? Pan?), preferindo um modo menos rígido de interagir com o mundo ao nosso redor. Uma abordagem um pouco semelhante caracteriza o mundo da Dickinson – ainda por não rejeitar caixas, mas sim por preexistir completamente o conceito de categorização normativa.



Emily Dickinson

Apple TV+

Smith's Dickinson habilmente retrata a nuance da sexualidade de meados do século 19. No entanto, o programa não é isento de deficiências, principalmente o tratamento desajeitado da política racial da época. Para seu crédito, Dickinson não se esquiva de abordar o crescente movimento abolicionista, os rumores da guerra civil ou as implicações da Lei do Escravo Fugitivo. Mas é bastante claro que o tratamento do programa desses temas visa evitar ofender os espectadores, em vez de complicar ou iluminar o relacionamento de seus protagonistas com eles. O efeito é um tratamento que carece de um ponto de vista discernível, sem mencionar a atenção aos detalhes dada a outros aspectos da atmosfera social do programa.

Por um lado, personagens negros povoam principalmente a periferia de Dickinson , uma decisão que Smith explicou em um entrevista ao discutir sua escolha de não usar elenco cego de raça: eu não ia fingir que um dos Dickinsons não era branco porque isso apagaria a verdade, ela disse Abutre . Mas eu estava procurando muito por maneiras de encontrar os personagens que não eram e depois mostrá-los. Dito isto, é difícil não se perguntar o quanto historicamente impreciso teria sido realmente apresentar um personagem negro em um papel central (além do retrato de Khalifa da morte literal, ou do solilóquio coagido de Henry) do que mostrar Emily Dickinson balançando para os desencarnados voz de Lizzo.

O tratamento do programa de seus personagens negros carece de intencionalidade criativa. Seu tratamento da negritude, no entanto, que funciona principalmente como uma abreviação apropriativa da modernidade, é muito mais preocupante. Em uma das temporadas a maioria falou sobre cenas , Emily e seus amigos dão uma festa debochada em casa. O sarau gira de dança lenta com ópio a um twerkfest marcado para a faixa de 2015 do rapper Carnage, Eu gosto de Tuh Make Money Get Turnt.

Emily Dickinson

Apple TV+

Conseguiu a garota branca twerkin, canta iLoveMakonnen, que aparece na música, como uma sala cheia de mulheres brancas do século 19, de fato twerk. O quadro é claramente destinado a atrair risos, e é exatamente por isso que é tão chocante. O humor aqui está enraizado em expectativas desafiadas; o que é engraçado, em outras palavras, é ver um bando de brancos se movendo de uma maneira tipicamente associada a negros. Esse tipo de humor não é novo. Na verdade, há um nome para isso: menestrel. Enquanto o elenco de Dickinson não usa literalmente blackface, a cena do twerking, no entanto, baseia-se (acriticamente) no tipo de humor que informava os shows de menestréis, ou o estilo americano do século XIX. mais popular marca de entretenimento.

de Dickinson o tratamento da raça é, na melhor das hipóteses, desajeitado e, na pior, regressivo. Para alguns, pode constituir uma barreira substancial à entrada, o que é compreensível. No entanto, ao olhar além dos problemas do programa (sem desculpá-los), você encontrará o esforço de Smith como um retrato novo, embora falho, de um dos escritores mais amados da América. Diga toda a verdade, mas diga-a inclinada, o poeta escreve em uma de suas letras mais queridas. Dentro Dickinson , Smith atende em grande parte ao conselho de seu assunto, entregando uma produção espirituosa, embora acidentada.

Obtenha o melhor do que é estranho. Assine aqui nossa newsletter semanal.