Sarah Schulman fala sobre seu novo romance policial lésbico, Maggie Terry

Sarah Schulman não é apenas uma prolífica autora, dramaturga e roteirista, mas uma renomada artista e historiadora da AIDS que teve um impacto incrível na comunidade LGBTQ+. Sua carreira começou em meados da década de 1980, quando a perspectiva de publicar ficção lésbica parecia quase impossível; sem falar na carreira assassino . Schulman desde então viu uma imensa mudança na indústria editorial – que ela sem dúvida ajudou a criar – e abriu o caminho para vários escritores e artistas LGBTQ+. Autor de 19 livros, incluindo A Gentrificação da Mente, Depois de Dolores, e Conflito não é abuso, Schulman lançou recentemente seu terceiro romance policial lésbico, Maggie Terry .

A narrativa do mistério do assassinato é mergulhada em tragédia pessoal e profissional, destacando a violência policial contra pessoas de cor, além de imaginar a transformação de uma mulher que foi cúmplice dessa violência. A homônima Maggie, uma detetive da polícia em desgraça lutando para viver na sóbria luz do dia do mundo moderno, se apega a seus rituais familiares. Recuperando-se de um vício em cocaína, ela fica perplexa quando seus pontos de referência pessoais na cidade de Nova York continuam a desaparecer um após o outro.

Inspirados nos 19 anos de Schulman como professor na CUNY Staten Island, onde uma grande porcentagem da população estudantil mantém alguma conexão com o NYPD, conversamos com o autor sobre Maggie Terry , bem como a gentrificação da cidade de Nova York que ela testemunhou desde a década de 1980.

Desde que você cobrou Maggie Terry como uma fuga para quem precisa, o que há nos mistérios que tornam o mundo mais fácil de lidar?

Bem, eles são construídos principalmente em reversões. E uma reversão é uma espécie de truque artesanal em que o leitor pensa que está indo para um lugar, mas depois vai para outro. Mas quando eles lêem um mistério, eles sabem que isso vai acontecer. Então, quando isso acontece, é ainda mais divertido. É como levar alguém em uma montanha-russa ou algo assim. Eles querem gritar e ter medo.

Como você trabalha essas inversões na narrativa? Você começa com um personagem ou comportamento ou uma evidência?

Ah, é difícil explicar. Normalmente, eu apenas escrevo a parte da história primeiro e depois começo a adicionar camadas enquanto escrevo, e posso continuar construindo as reviravoltas, ou o enredo mudará. Não queremos spoilers nesta entrevista, mas a grande surpresa no final só veio no rascunho final.

Percebi que sempre que qualquer personagem menciona o presidente, o narrador fica frustrado por terem escolhido convocá-lo para seu mundo. Por que você tem algum personagem mencioná-lo?

Bem, o livro se passa em cinco dias, certo? Eu estava trabalhando no rascunho final naqueles cinco dias de julho que escolhi especificamente para o livro, porque não tinha especificidade de quais eram os cinco dias. E então eu estava realmente escrevendo naqueles cinco dias. Foi aí que eu peguei os detalhes. Mas você sabe, parecia loucura fingir que não estamos todos vivendo sob o estresse da era Trump. Porque nós somos. E há uma estética nesse tipo de insanidade. E então eu não queria ignorá-lo, você sabe...

Mesmo sendo uma leitura de praia?

Bem, porque você sabe, eu acho o livro muito engraçado. E se você tem algo lá que é real, você sabe, essa é a cobertura.

Uma das coisas que realmente me marcou neste livro foi o tema do ritual. Maggie é essa mulher que foi forçada a abandonar seus rituais autodestrutivos e tentar substituí-los por outros saudáveis, embora ela não seja muito boa nisso no início. Você acredita que isso é necessário para sobreviver em nossa realidade atual? Para tentar deixar velhos hábitos para trás?

Não. Eu não acredito nisso. Mas eu acho que quando você é forçado a parar de fazer algo que você tem feito a maior parte de sua vida, sua vida se torna extremamente vazia. E você não pode simplesmente preenchê-lo com coisas. Essas coisas têm que crescer. Então você tem esse período de caos, e acontece que o caos pessoal dela está ocorrendo exatamente no momento em que sua sociedade está caindo aos pedaços.

Por que você decidiu incluir tanto da ritualização literal de Alcoólicos Anônimos?

Bem, porque é outra frase. Em um romance de mistério, você usa muitas coisas que são familiares, certo? E usando as reuniões e os 12 Passos e tudo isso, apenas dá mais estrutura. É mais fácil para o leitor. É uma das coisas que o torna um livro de gênero. É mais divertido, sabe?

Sim, eu acredito nisso. Relacionado a isso: No prefácio, você escreveu que este romance foi escrito pessoalmente em resposta ao seu tempo como professor na CUNY Staten Island, onde você disse que 15 por cento ou f seus alunos estão conectados ao NYPD de alguma forma.

Sim, ou agentes penitenciários ou algo assim.

Você acredita que esse tipo de lealdade, a forma como o azul parece suplantar todas as outras lealdades, é semelhante à ritualização que ocorre em viciados?

Absolutamente. Você sabe, é uma lealdade cega. É uma lealdade que não serve para nada. Mas é um hábito. Como um vício ou uma relação familiar negativa.

O que eu gosto em Maggie é que ela está realmente tentando, sabe? Ela é uma bagunça e tudo, mas ela realmente tenta, e ela vai a essas reuniões e às vezes ela realmente não faz o que deveria fazer lá, mas às vezes ela faz. E de algumas maneiras muito interessantes, ela meio que fica um pouco melhor. E quando ela melhora um pouco, ela tem que pensar um pouco mais sobre seu papel como policial. Então, de certa forma, sua lealdade cega ao departamento estava ligada ao seu hábito de beber, de modo que quando você realmente começa a quebrar uma coisa, é mais fácil começar a pensar em quebrar outras coisas.

Você espera que algum de seus ex-alunos leia este livro, então?

Eles nunca leram meus livros.

[Risos].

Trago-os para a aula e passo-os, convido-os para as minhas coisas, eles nunca vêm.

Oh.

Eu sei, é triste.

Independentemente de eles realmente olharem para isso, você acha que a narrativa deste livro oferece um caminho a seguir para as pessoas que estão tentando romper com essa doutrinação?

Bem, eu não sei se é realmente instrutivo, mas é minha imaginação de como seria. Quer dizer, eu não sou um viciado. Então esse é o trabalho imaginativo do romance: tentar pensar sobre como seria para essa pessoa fazer essa mudança.

Além disso, uma das principais coisas que mudou na ficção policial lésbica é que as lésbicas agora são detetives reais. E elas são, você sabe, a velha detetive lésbica que eu costumava escrever estava do lado da justiça, mas esta está do lado da injustiça, porque as coisas mudaram muito.

Eu me lembro em seu romance Garotas, Visões e Tudo , a personagem principal vai a um café em St. Marks, e apenas espera por alguém que ela precisa ver. Você acha que é possível viver em espaço público assim?

É difícil. Quero dizer, se você entrar em um café agora, todo mundo está no computador. Então é anti-social começar a falar com alguém. Então as pessoas não vão lá para conhecer pessoas – elas vão lá para trabalhar em seus computadores. Serve para um propósito diferente. Então, sim, acho que o espaço público mudou muito desde Garotas, Visões e Tudo . Quer dizer, isso foi escrito em 1984 e publicado em 86.

Uma das coisas que Mattilda Bernstein Sycamore mencionou durante seu evento no McNally Jackson foi que ela realmente estava ampliando a violência, por parte da polícia e dos indivíduos no livro, mas também em direção à cidade como um todo na forma de gentrificação. Como você foi roubado de qualquer um de seus rituais nesta cidade, que a cidade costumava fornecer para você?

Não posso olhar pela janela porque Alan Cumming construiu uma parede na minha frente.

Acho que vi essas fotos.

Sim, minha vida diária foi significativamente alterada pela gentrificação.

Há algum lugar que você ainda ama nesta cidade?

Bem, Veselka eu vou desde que nasci. É tipo, três anos mais velha do que eu, e vou lá desde que nasci. E está aberto 24 horas, então é como se eles estivessem sempre lá para você. Se você acordar às 3 da manhã, pode ir até lá. Então, sim, esse é um lugar especial para mim.

Ouvi dizer que há um roteiro dessa história por aí. Você tem algum plano em andamento para isso?

Começou como um piloto de televisão.

Este livro inteiro fez?

Sim. Quer dizer, eu adoraria se alguém fizesse algo do livro, mas não sei como – você sabe, um dos problemas comigo, profissionalmente, é que eu não tenho um aparato. Então, eu realmente não entendo como você consegue que as pessoas façam filmes com seus livros. Parece que muitos dos meus livros seriam filmes muito bons. Mas eles nunca foram, e eu realmente não sei como você faz isso acontecer.

Você tem que gostar, entregar seu livro aos produtores. As pessoas precisam entregar seus livros aos produtores.

Sim, mas não sei como fazer isso.

Bem, espero que pessoas com conexões com esse mundo leiam este livro.

Talvez alguém lendo este artigo possa entregar meu livro a um produtor. Isso seria realmente grande. [Risos]

Como este livro é uma fuga desse mundo horrível em que todos nos encontramos, você acha que escrever parece uma fuga para você?

Não é uma fuga. Escrever é viver para mim. Não escrever é a recusa da realidade esquisita, quase ativa. De qualquer forma, eu não saberia, eu não tenho não escrito nunca. Não tenho ideia de como seria.

Esta entrevista foi editada e condensada para maior clareza.

Maggie Terry está disponível agora.