Leia este relato histórico fascinante do que aconteceu nos motins de Stonewall

Frank Kameny está finalmente recebendo o que merece. Às vezes referido como o avô do movimento pelos direitos dos homossexuais, Kameny é a figura central na obra de Eric Cervini. The Deviant's War: O Homossexual vs. os Estados Unidos da América , um olhar exaustivo e meticuloso sobre o ativismo pelos direitos LGBTQ+ nos Estados Unidos. Kameny era um astrônomo formado em Harvard, empregado do Serviço de Mapas do Exército em 1956, quando foi preso por conduta lasciva no salão de chá do porão do Terminal Transbay de São Francisco, então um conhecido ponto de encontro para gays se divertirem clandestinamente.

Mas a prisão de Kameny não permaneceu em segredo por muito tempo. No ano seguinte, ele foi levado aos escritórios de seus empregadores e fez uma pergunta que mudaria a trajetória de sua vida: A informação chegou ao conhecimento da Comissão do Serviço Civil dos EUA de que você é homossexual. Que comentário, se houver, você gostaria de fazer? Na época, o governo dos EUA estava passando por uma campanha que os historiadores chamam de Lavender Scare, de expurgar pessoas suspeitas de LGBTQ+ de empregos federais. Kameny, que seria impedido de trabalhar no governo pelo resto de sua vida quando insistisse que a vida privada de alguém é sua, foi uma das centenas de vítimas.

Kameny, que morreu em 2011, passou o resto de seus dias lutando contra a perseguição de pessoas LGBTQ+, uma missão que Cervini detalha através do uso de registros governamentais desclassificados e mais de 40.000 documentos pessoais. Ele co-fundou a filial de Washington, DC da Mattachine Society em 1961 e ajudou a organizar a primeira marcha pelos direitos LGBTQ+ em frente à Casa Branca em 1965, a última inspirada no ativismo do líder dos direitos civis gay Bayard Rustin.

A defesa de Kameny também foi fundamental na desclassificação da homossexualidade como transtorno mental pela American Psychological Association em 1973, que na época era saudado pela Força-Tarefa Nacional Gay como a maior vitória gay da história. Essa luta em breve será retratada em uma próxima série limitada de Pose criador Steven Canals, que foi anunciado no início desta semana .

Mas enquanto o livro de Cervini oferece um exame importante de um herói dos direitos LGBTQ+ muitas vezes esquecido, ele usa Kameny como uma lente para explorar a organização da igualdade pré-Stonewall, discutindo as contribuições de ativistas como Ernestine Eppenger, Barbara Gittings, Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson. Embora os tumultos de 1969 no famoso bar gay de West Village sejam frequentemente enquadrados como o berço da libertação gay moderna, muitas dessas figuras foram responsáveis ​​por lançar as bases sobre as quais esse movimento seria construído.

Neste trecho de A Guerra do Desviante , Cervini oferece uma visão alternativa daquela fatídica noite de junho no Stonewall Inn, que marcou o fim de uma era de ativismo pelos direitos LGBTQ+ e um momento em que raiva, desafio e orgulho, como Cervini escreve, geram algo glorioso e novo. Foi onde as pessoas LGBTQ+ se levantaram para declarar o que o próprio Kameny expressou em um slogan agora icônico cunhado no ano anterior: Gay Is Good.

— Nico Lang

Parede de pedra

Fred W. McDarrah/Getty Images

Na noite de 27 de junho, Yvonne Ritter, usando o vestido da mãe e cercada por duzentos outros clientes, estava sentada no Stonewall. O bar em si era sombrio - paredes pretas, teto preto, janelas escurecidas e bebidas fracas -, mas tocava Supremes e Rolling Stones. Tinha dançarinos go-go. Parecia seguro.

Enquanto Ritter estava sentado ali, um grupo de seis policiais da NYPD se reuniu do lado de fora. Duas policiais já estavam sentadas dentro do bar, se passando por lésbicas, observando.

Mais de um ano depois de Craig Rodwell ter criticado a propriedade de bares gays pela máfia, a cidade finalmente estava agindo. Nas últimas três semanas de junho, realizou cinco batidas contra supostos clubes como o Stonewall, bares de fato que vendiam bebidas alcoólicas sem licença.

As batidas ocorreram no meio de uma campanha eleitoral para prefeito, quando o assédio a homossexuais aumentou historicamente. De fato, as batidas contra bares gays pareciam boas para quem as conduzia. Oficiais – e o governo da cidade – poderiam aumentar seus números de prisões. Eram prisões fáceis também; as drag queens nunca reagiram. Todo mundo se comportou, o oficial encarregado das batidas lembrou mais tarde. Era como, 'Nós vamos descer para pegar os cigarros.'

Às 1h20, os policiais entraram no Stonewall. A música desligou e as luzes brancas brilhantes acenderam.

Ritter, apavorada, correu para o banheiro, onde pensou que poderia escapar por uma janela. Quando ela chegou à porta, um braço a agarrou. Você não vai a lugar nenhum, disse o oficial.

A polícia a arrastou de volta para o bar e a empurrou contra uma parede, junto com outros clientes que desafiavam as normas de gênero. Os policiais exigiram identificação e as policiais começaram a cumprir seu segundo dever da noite. Eles levaram as mulheres trans para o banheiro, onde as policiais examinaram suas genitálias. Se os clientes não usassem suas três peças de roupa apropriadas, eles eram presos.

Normalmente, a ameaça de um exame era suficiente para assustar os suspeitos travestis, como a polícia os chamava, até a confissão. Normalmente, quando os policiais os conduziam ao banheiro, eles admitiam: tudo bem, querida, sou homem.

Mas foi o segundo ataque ao Stonewall em uma única semana, e naquela noite, os clientes travestidos resistiram às autoridades. Tire suas mãos de mim, eles disseram. Não me toque.

Policiais femininas examinaram cinco clientes trans, mas Ritter mostrou sua identificação. Joseph. Os oficiais soltaram as mulheres humilhadas e prenderam Ritter. Os oficiais disseram a outro grupo de clientes detidos, identificados por uma testemunha como mulheres lésbicas, que ficassem encostados na parede dos fundos. Oficiais homens os empurravam, revistavam, tocavam neles.

Enquanto isso, os gays do bar ficaram em fila única e, um a um, após mostrarem a identificação, saíram. Enquanto esperavam do lado de fora que seus amigos saíssem – às vezes faziam pose, provocando aplausos – a multidão aumentava de tamanho. Ligaram para seus amigos de telefones públicos. O clima ficou festivo.

Os clientes presos por vestimenta imprópria então chegaram. Um policial empurrou um deles, e ela o acertou com a bolsa. Ele revidou com seu clube.

PARA Voz da Aldeia repórter ouviu vaias e vaias. Alguém sugeriu que eles derrubassem a carroça da polícia. Um oficial levou Ritter para a van da polícia, cheia de clientes em roupas femininas. Quando o oficial se virou para pegar outro, Ritter escapou. O policial a viu e gritou para ela parar.

Por favor, é meu aniversário, tenho dezoito anos, ela implorou. Ritter estava soluçando, sua maquiagem escorrendo. O oficial, cercado por centenas de clientes cada vez mais furiosos, olhou para o outro lado. Ritter correu para o anonimato da multidão, agora de quatrocentos, e a van foi embora.

Foi nesse momento, relatou o Voz , que a cena se tornou explosiva. Pulsos flácidos foram esquecidos. Latas de cerveja e garrafas foram jogadas nas janelas, e uma chuva de moedas caiu sobre os policiais.

Os policiais então trouxeram outro cliente - que eles identificaram como mulher - usando cabelos curtos, roupas masculinas e algemas. Uma testemunha notou um terno de couro preto. Outro descreveu o vestuário como uma fantasia de bar para um dique de butch.

Ela lutou, relatou o Voz .

Uma sapatão, escreveu uma testemunha, enlouqueceu nas ruas de West Village — chutando, xingando, gritando e brigando.

Por duas vezes, este patrono escapou do carro da polícia antes de ser pego. Após a segunda vez, um policial agarrou e jogou violentamente o cliente no carro.

Uma voz - uma testemunha lembrou que parecia feminina - gritou: Por que vocês não fazem alguma coisa!

Foi nesse momento, relatou o Voz , que a cena se tornou explosiva. Pulsos flácidos foram esquecidos. Latas de cerveja e garrafas foram jogadas nas janelas, e uma chuva de moedas caiu sobre os policiais.

Com gritos de brutalidade policial, porcos e policiais viados, a insurreição começou.

Os oficiais recuaram e trancaram a porta do bar.

A multidão usou um parquímetro desenraizado como aríete. A porta se abriu e um oficial foi atingido por um objeto voador. A polícia agarrou um homem da multidão, arrastou-o para o bar e o espancou sem piedade.

PARA Voz repórter ficou preso dentro do bar com os policiais. A filtragem de som não sugere mais bichas dançantes, ele escreveu mais tarde. Parece uma raiva poderosa empenhada em vingança.

As janelas estilhaçaram. Os policiais, certos de que a multidão invadiria o bar, apontaram suas armas para fora. Vamos atirar no primeiro filho da puta que passar pela porta, disse um deles.

Do lado de fora, chamadas de Vamos pegar gasolina.

Um braço derramou fluido de isqueiro na sala, depois jogou um fósforo. Uma lufada de chamas. Os oficiais se prepararam para atirar, e um massacre parecia iminente.

De repente, o som de sirenes. Caminhões de bombeiros chegaram, seguidos por dois ônibus da tropa de choque.

Os oficiais escaparam, e os reforços viraram suas mangueiras e porretes para a multidão. Por várias horas, mulheres trans, drag queens e jovens de rua – traficantes que trabalhavam nos cais e na Rua Quarenta e Dois – lutaram e provocaram a polícia de choque.

O poeta Allen Ginsberg, veterano do primeiro piquete da Mattachine Society de Nova York, entrou no Stonewall e dançou lá. Você sabe, os caras lá eram tão bonitos, ele disse ao sair. Eles perderam aquele olhar ferido que todos tinham há dez anos.

De frente para os policiais de capacete, os jovens de rua cantavam We are the Stonewall girls, acorrentados em uma linha de coro, chutando os calcanhares. Cajados balançavam nas cabeças e nas costas. Os desordeiros correram, mas os oficiais correram mais rápido. Testemunhas viram jovens, cobertos de sangue, sendo arrastados para dentro de carros da polícia. Craig Rodwell, o jovem veterano do primeiro piquete de Wicker em Nova York, gritou, Gay Power, enquanto assistia de uma varanda.

Na noite seguinte, sábado, a multidão aumentou. Bloquearam a rua. Chamas subiram de latas de lixo, desordeiros jogaram garrafas e janelas quebraram.

Uma mulher trans negra, Marsha P. Johnson, subiu milagrosamente em um poste de luz de salto alto e um vestido justo. Ela deixou cair um saco cheio de tijolos em um carro da polícia abaixo, quebrando seu pára-brisa.

A tropa de choque chegou novamente, e os jovens de rua reprisaram suas provocações e coros. Por volta das 3h30, a multidão se dispersou.

Na tarde de domingo, uma placa apareceu na janela do Stonewall colocado pela Mattachine Society of New York, uma das primeiras organizações de direitos dos homossexuais:

NÓS HOMOSSEXUAIS APARECEMOS COM

A NOSSA GENTE AJUDA POR FAVOR

MANTENHA-SE EM PAZ E SILENCIOSO

CONDUTA NAS RUAS DE

A ALDEIA - MATTACHINE

As multidões, embora menores e menos violentas, ainda voltaram naquela noite. Os oficiais os espalharam em uma única varredura, mas o Stonewall permaneceu aberto, tocando rock and roll.

O poeta Allen Ginsberg, veterano do primeiro piquete da Mattachine Society de Nova York, entrou no Stonewall e dançou lá. Você sabe, os caras lá eram tão bonitos, ele disse ao sair. Eles perderam aquele olhar ferido que todos tinham há dez anos.

Naquela noite, Yvonne Ritter ficou no Brooklyn. Ela estava evitando o Village, deitada, depois de pegar o metrô para casa no sábado de manhã.

Quando ela se formou no ensino médio naquela semana, uma imagem, um sentimento, permaneceu impresso em sua mente. Depois que ela escapou da van da polícia cheia de drag queens e se misturou à multidão enfurecida, maquiagem escorrendo pelo rosto, ela também pegou algo do chão – talvez um tijolo ou um pedaço de vidro, ela não sabe – e jogou. , em raiva e desafio e orgulho.

Extraído de A GUERRA DO DEVIANT: O Homossexual vs. os Estados Unidos da América por Eric Cervini. Publicado por Farrar, Straus e Giroux, junho de 2020. Direitos autorais 2020 de Eric Cervini. Todos os direitos reservados.