Leia-me: como o memorialista queer T Kira Madden aborda o trauma com o lirismo

Leia-me

Confira mais do Read Me, nossa coluna de literatura queer, aqui.



O livro foi escrito porque uma vez, uma garotinha precisava de mais histórias como a sua, T Kira Madden escreve nos agradecimentos de seu novo livro de memórias, Viva a tribo de meninas sem pai. Minha maior dedicação e gratidão é para todos os outros párias fracassados, solitários, esquisitos e dentuços... para qualquer um com uma história para contar e uma vontade de crescer. Anotá-la. Você não está sozinho; você é o campeão do meu coração.

Viva a tribo de meninas sem pai é uma jornada em explosões líricas através da juventude, adolescência e idade adulta de Madden. Lidando desde tenra idade com agressão, vício e violência nas sombras de um passado privilegiado, vemos versões do eu de Madden habilmente desvendar sua identidade, história familiar e trauma. Sua prosa é tão graciosa e rapsódica quanto de cortar o coração.



Madden começou a escrever suas memórias em uma colônia de escritores após a morte de seu pai, tendo sido originalmente aceita para trabalhar em um romance. Em vez disso, ela se viu abordando questões que cercavam sua vida. A coisa toda em bonecas russas, ela diz, e acabou começando um livro de memórias. Ela passou a perguntas sobre a vida da mãe, suas próprias experiências e sua família em geral; o livro que resultou foi elogiado por ícones literários como Mary Gaitskill e Lauren Groff, entre inúmeros outros. Não encontrei nenhuma resolução ou nenhuma resposta, mas espero que, no final, seja sobre isso que o livro realmente trata, diz Madden, não sendo capaz de encontrá-lo e honrando esse fracasso.



Abaixo, Madden fala com eles. sobre como seu trabalho questiona o gênero de memórias, como ela confronta o trauma em sua escrita e as contradições da memória.

Como você queria se envolver com as perguntas que tinha sobre sua família, em vez de ser retido por elas?

Envolvi-me o máximo que pude até encontrar aquele momento de transcendência ao perceber que não posso respondê-las. Talvez essa tenha sido a perseguição ao longo de todo o processo de fazer arte. Escrever é uma tentativa de responder a perguntas, pelo menos em um trabalho mais direto – descobrir como me sinto sobre algo ou como outro personagem pode se sentir sobre isso. Não foi até escrever a última seção do livro em tempo real que percebi – entrevistando minha mãe, minha avó e minha tia, e vendo como elas se lembravam de tudo de forma diferente – que não há conclusão, após a morte, após o nascimento, no meu pai desde que morreu. Vou continuar dizendo o nome dele e contando suas histórias e outras pessoas também. As histórias serão completamente diferentes. Agora estou tentando me inclinar para esse espaço aberto e seus vazios e honrar a beleza do vazio. Espero que no final o livro seja realmente sobre não ser capaz de encontrar respostas e honrar esse fracasso.



O que escrever o livro lhe ensinou sobre a experiência de escrever sobre trauma e a natureza da memória?

Tem sido muito interessante pensar sobre as capacidades da memória em torno do trauma e como isso é diferente para todos. Algumas pessoas não podem acessar seu trauma, não podem voltar para lá como forma de autopreservação. É a maneira literal de seu corpo de protegê-los, e está tudo embaçado. No meu caso, tudo que envolve o trauma é muito mais nítido. Eu anotei muito, mas acho que me lembrei da minha infância tão vividamente porque eu estava sempre nesse estado de pânico de luta ou fuga. Para melhor ou para pior, tudo ainda está lá. Sou grato pela memória e pela capacidade de tentar torná-lo o melhor que posso, fazê-lo subir, transcender e se tornar outra coisa. Então ele vive em outro lugar, em algum lugar fora do meu corpo. Eu só queria isso.

Eu vi que quando as pessoas usam a palavra catarse em referência ao seu trabalho, isso causa um grande revirar de olhos. Por que é que?

Acho que as palavras “catarse” e “terapia” podem ser redutivas. Em uma conversa mais profunda, congratulo-me com o processo de pensamento em torno disso, de escrever como catarse ou terapia, mas muitas vezes é usado como se eu escrevesse isso para lidar com as coisas e depois publicasse meu diário, como se isso fosse memórias. Eu uso tanta imaginação em minha mesa em não-ficção e memórias quanto trabalho em meu romance. Você ainda está construindo um mundo da mesma maneira que faria em um romance ou uma história. Você ainda tem que colocar as pessoas em uma sala, fazê-las se mexer e falar. Você tem que recriar o diálogo. Só porque é baseado em uma experiência que você realmente teve, o artesanato não é menor. As pessoas tendem a esquecer o artesanato e querem se concentrar no elemento emocional. Para mim, eu tive que passar por terapia primeiro para criar a história e trazê-la para um novo plano.

Escrever pode ser isolador, mas adicionar a uma conversa pode criar uma espécie de comunidade. Isso era algo que você queria?



sim. Acho que sempre escrevo para diálogo e conversa. Eu acho que é realmente admirável para algumas pessoas que veem sua escrita como o fim de seu trabalho. Eles enviam para o mundo e então eles dizem, meu trabalho está feito. Isso é incrível e eles provavelmente são pessoas mais felizes. Mas escrevo para esse alcance, para estender a mão e encontrar o entendimento. Eu quero ser ouvido. Acho que muito do livro é sobre eu procurar aquela pessoa, lugar ou coisa para me ouvir ou se conectar comigo e estender a mão de volta. Eu ainda estou alcançando isso. Há certas partes de mim, me sentindo um perdedor, um pária, querendo tanto ser amado e ouvido, essas coisas nunca vão mudar. Estou escrevendo pelo mesmo motivo, apenas para encontrar meu lugar, para que outras pessoas o encontrem comigo, para que eu o encontre com eles. Não quero encerrar a conversa porque terminei minha metade. Eu quero me encontrar em algum lugar no meio.

Você falou sobre como a revelação de sua própria estranheza no livro se reflete em como você a experimentou em sua vida. Como você decidiu fazer isso?

Não foi até organizar o livro que eu vi isso acontecer. Agora eu me sinto como uma lésbica de 50 pés, como se eu sempre tivesse vivido assim [risos] . Mas cheguei a essa consciência. Eu sempre soube que era gay, mas não entendia o que sabia, e isso parece muito verdadeiro para mim. Esse foi um desafio para honrar como foi perdido. Ao tentar ficar o mais próximo possível da consciência da época em que estava escrevendo para cada peça, consegui isso sem tentar, porque a consciência da minha estranheza não estava na minha mente do jeito que está agora. Eu vi como ele sombreou. Por mais que eu quisesse carregar o livro com material queer, isso parece mais verdadeiro com a forma como eu vivi. Sempre esteve presente e ao meu lado, mas estava operando em um plano diferente.

Como sua experiência de narrativa queer convencional afetou a maneira como você escreveu o livro?

A primeira coisa que vem à mente é Hannah Gadsby Nanette , quando ela fala sobre ser solicitada por mais conteúdo queer. E ela diz, é engraçado, eu estava no palco o tempo todo [risos] . Isso mexe comigo. Estou cansado de pessoas tentando designar como contar uma história queer, mesmo com as melhores intenções. Estou cansado de pessoas dizendo 'chega de histórias queer trágicas, precisamos de histórias queer mais felizes.' Eu quero mais comédias românticas e adorei Amor, Simão . Mas eu não gosto dessa pressão de 'você não pode escrever sobre tragédia queer'.

Alguém disse que estava desapontado por eu não ter lidado com mais reação ou turbulência com minha estranheza e isso realmente me chateou. Quem esperaria isso para uma pessoa? Mas foi outro exemplo de pessoas tentando dizer como essa história precisa ser, para limpá-la e torná-la mais tradicional. Eu entendo esse impulso também. Eu pensei muito sobre como tentamos controlar essas narrativas, mas como devemos deixar as pessoas queer escreverem histórias com o melhor de suas habilidades em qualquer cor ou luz que acharem apropriada. Eu escrevi um livro queer de um autor queer e isso o torna estranho da mesma forma que meu parceiro [poeta Hannah Beresford] O livro de poesia de 's é incrivelmente trágico e ela é uma escritora queer. Ambas as nossas histórias são igualmente válidas, ambas são devires da estranheza, quando isso aconteceu, como aconteceu, as agressões e os acontecimentos que os cercaram. Isso não torna o livro dela mais estranho que o meu ou o meu mais estranho que o dela. Isso vale para toda a comunidade. Devemos apenas honrar histórias individuais.

Obtenha o melhor do que é estranho. Assine aqui nossa newsletter semanal.