Por que não temos um filme definitivo de Stonewall?

Os tumultos são difíceis de juntar, mas ainda mais difíceis de filmar.
  A imagem pode conter Pessoa Humana Vestuário Mochila Bo Diddley Brick Face Handbag Acessórios e acessórios Coleção Fred W. McDarrah/MUS via Getty Images

Por décadas, as pessoas têm discutido sobre o que exatamente aconteceu em Parede de pedra . Aqueles que estavam lá (e aqueles que não estavam) propagaram muitas verdades e falsidades sobre o evento, tornando difícil distinguir fato de ficção. Os manifestantes formaram uma linha de chute no estilo Rockette em algum ponto? Sim. Sabemos quem jogou o primeiro tijolo? Não, não definitivamente, e o objeto pode ter sido uma garrafa ou mesmo um coquetel molotov.

Cada nova história contada sobre a noite de 27 de junho de 1969 fornece uma nova perspectiva sobre as invasões que se tornaram tumultos, mas apenas algumas dessas histórias foram colocadas na tela. Stonewall é difícil de lembrar, mas parece ainda mais difícil transformá-lo em cinema.

A ausência de um bom filme fictício de Stonewall é importante. Embora muitas pessoas LGBTQ+ saibam onde procurar relatos convincentes desse ponto de virada crucial em nossa luta pela libertação, uma grande parte dos americanos é exposta pela primeira vez a movimentos de direitos por meio de dramas históricos. Esses são os tipos de filmes históricos que são exibidos nas salas de aula da faculdade, que obtêm uma colocação premium em streamers e que moldam a percepção pública de grandes eventos. Filmes mais curtos e experimentais como Sasha Wortzel e Turmaline Feliz aniversário, Marsha! pode ser celebrado entre uma audiência queer, mas raramente atinge um público mais amplo.

E, infelizmente, nenhum dos principais filmes de ficção que levam o nome Parede de pedra — Nigel Finch's 1995 Parede de pedra e Roland Emmerich 2015 Parede de pedra – são dignos de serem uma cartilha mainstream. Ambos capturam apenas uma fração do que aconteceu durante os tumultos, centralizando a branquitude e distorcendo a história.

Documentários, com sua relativa liberdade de escopo, contextualizaram melhor os distúrbios de Stonewall com mais informações sobre a vida queer antes e depois daquelas noites de junho. Greta Schiller e Robert Rosenberg Antes de Stonewall e Arthur J. Bressan Jr. Gay EUA são duas dessas obras que destacam o passado e, ao mesmo tempo, parecem desconfortavelmente atuais em uma época em que nossos direitos estão em fluxo .

Mas, em última análise e infelizmente, as características ficcionais garantem um lugar mais duradouro em nossa consciência cultural do que a maioria dos documentários, e ambos os Parede de pedra lançamentos ficaram aquém de fazer justiça ao evento. Com mais cineastas queer e trans contando histórias, vale a pena perguntar: Será que algum dia teremos um Parede de pedra recurso merecedor desse título de uma única palavra?


Reassistir os dois longas-metragens intitulados Parede de pedra que já existem é uma jornada interessante por si só. Roland Emmerich — um homem gay mais conhecido por filmes de ficção científica e desastres como Dia da Independência, Stargate, e O dia Depois de Amanhã – comete praticamente todos os pecados cinematográficos em sua abordagem de 2015 para ficcionalizar os distúrbios de Stonewall.

Sua opinião Parede de pedra não é apenas um filme terrivelmente feito; é também um exemplo clássico de branqueamento, do terrível homem branco alimentado com milho que entra na cidade e joga o primeiro tijolo para Emmerich dizendo ativamente em uma entrevista , “Stonewall foi um evento branco, sejamos honestos.” Além disso, cada grama de vida queer mostrada na tela é miserável.

Nenhum dos personagens além do homem branco masculino no centro do filme de Emmerich recebe um pingo de caracterização real, com pessoas queer de cor (particularmente aqueles que se apresentam como femininos, incluindo a interpretação do filme de Marsha P. Johnson , que serve em grande parte como alívio cômico) tratado como secundário em todos os sentidos. A mensagem implícita é que as mulheres trans de cor envolvidas nos distúrbios não importam porque não são “relacionáveis” o suficiente para serem centradas.

Tão terrível quanto o de Emmerich Parede de pedra é, há muito que o filme anterior de Nigel Finch também faz de errado. Chamá-lo de datado seria justo: o filme de 1995 centra-se em um homem gay masculino branco e em grande parte se refere a todos os seus personagens femininos como drag queens, evitando inteiramente a mera menção de mulheres trans.

Arquivo do New York Daily News / Getty Images

Mas o filme de Finch (seu último antes de falecer por causas relacionadas à AIDS) não está interessado em criar um salvador branco. Em vez disso, Finch usa seu protagonista como um meio de explorar duas facções da vida gay da época que estavam em desacordo entre si, mergulhando no antigo debate entre assimilação e libertação. É um filme que equilibra o amor queerness em todas as suas apresentações, ao mesmo tempo em que questiona partes do mundo queer, criticando, por exemplo, acadêmicos abastados que estão mais interessados ​​em ler Walt Whitman para o namorado do que eles. em revolução.

“Há tantas histórias de Stonewall quanto rainhas gays em Nova York”, é o que o ator Guillermo Díaz diz ao público no topo do filme de Finch, e ele não está errado. Esse simples diálogo gerencia de maneira inteligente as expectativas do público: esta é uma das muitas histórias a serem contadas sobre esse período, não um relato definitivo. O fato de o filme terminar com o mesmo personagem observando “nem sempre lidamos com a realidade” apenas enfatiza o ponto de que Stonewall não pode ser contado apenas 1 ponto de vista.

De fato, em 1995, Finch pode ter imaginado que muitos outros filmes de Stonewall se seguiriam, incapazes de prever o desastre que se seguiria duas décadas depois, e que ainda nos assombra hoje.


“Eu não acho que um filme possa ser realmente abrangente e objetivo sobre Stonewall, mas um filme pode ser direto e transparente sobre sua subjetividade e, portanto, o escopo e as limitações de sua perspectiva”, disse o cineasta. Elizabeth Sandoval me diz quando pergunto se é ou não possível criar um retrato “honesto” de Stonewall.

Sandoval, que se tornou a primeira mulher trans a competir no Festival de Cinema de Veneza em 2019 e que mais recentemente dirigiu um episódio de Sob a bandeira do céu , identifica uma necessidade gritante: a próxima geração de cineastas queer que abordam Stonewall deve preencher as lacunas deixadas por filmes como Finch e Emmerich.

“O que precisamos focar agora são filmes que privilegiem a perspectiva de atores-chave que até agora foram deixados de lado nos relatos cinematográficos de Stonewall – mulheres trans negras como Marsha P. Johnson”, ela escreve em um e-mail. “Mais trabalhos como esse, ao lado do corpo de obras fílmicas que já existem em Stonewall, farão o que acredito ser uma exploração mais abrangente do assunto.”

O mundo da literatura oferece alguma esperança nesse sentido. Embora o filme narrativo tenha deixado de oferecer uma ampla variedade de perspectivas, as explorações de Stonewall em forma de livro fizeram mais para pintar um retrato mais rico e diversificado dos distúrbios. Tantos relatos em primeira mão dos distúrbios foram obtidos de uma variedade de indivíduos, do estudo exaustivamente estudado de David Carter. Stonewall: os motins que desencadearam a revolução gay (que serviu de base para o PBS's Revolta de Stonewall documentário) para historiador de Martin Duberman Parede de pedra (que mergulha na história através da vida de seis pessoas que foram atraídas para ela). Mais recentemente, a Biblioteca Pública de Nova York lançou O leitor de Stonewall , uma coleção completa de relatos em primeira pessoa, diários e artigos que juntos criam um relato incrivelmente envolvente da revolta de Stonewall.

Ainda assim, o escorregadio daquela noite caótica significa que mesmo uma multiplicidade de perspectivas pode não ser suficiente para capturar sua essência. Como o artista Chrysanthemum Tran notado por Eles em 2018, “A natureza discutível da história significa que talvez nunca saibamos o que exatamente aconteceu no Stonewall Inn na noite de 27 de junho de 1969”.

Como Chrysanthemum argumentou, devemos perceber Stonewall não como um “evento”, mas como a “culminância da frustração de toda uma comunidade com o policiamento discriminatório e a exploração econômica”.

Quando se trata de história, porém, os filmes de ficção tendem a privilegiar eventos singulares em detrimento de tendências socioeconômicas. Os últimos são mais difíceis de resumir em personagens, pontos de enredo e pausas de atuação. Talvez, então, a questão de saber se algum dia veremos um bom Parede de pedra recurso é um desvio de uma preocupação maior: o filme é mesmo o meio certo para capturar algo tão complexo quanto Stonewall?


A ascensão do documentário pode sinalizar novas possibilidades para consolidar relatos de Parede de pedra no mainstream da cultura. Onde mais velho funciona como Antes de Stonewall foram vistos principalmente por um pequeno público, a ascensão do streaming colocou documentários e séries documentais no centro das atenções de uma maneira que nunca foram antes.

Mas essa distinção entre documentário e ficção sempre foi especialmente confusa quando se trata da vida queer. Como a historiadora de cinema e arquivista Elizabeth Purchell me disse em uma entrevista, “todo documentário é de alguma forma ficcional”.

O inverso também pode ser verdadeiro: obras de ficção, mesmo aquelas aparentemente não relacionadas, podem servir como documentos involuntários da época. Purchell destaca o filme de 1970 Varas e pedras , disparado por coincidência Ilha do Fogo imediatamente após os motins de Stonewall, como um “olhar fascinante e não intencional de como era a cultura gay em Nova York naquele exato momento”.

Essa sobreposição de ficção e realidade não é exclusiva de Stonewall, mas parece característica do cinema queer como um todo. Purchell se refere a isso como “impulso de arquivamento queer”, que ela descreve como “a maneira como as pessoas queer ao longo da história foram constantemente compelidas a documentar suas vidas, seus amigos, os lugares que visitaram, com quem fizeram sexo, mesmo durante tempos quando a descoberta desses documentos poderia ter consequências terríveis.” Excluídos dos relatos oficiais da história, tivemos que proliferar nossa própria cultura com recursos limitados.

“Como o cinema queer dos anos 60 aos anos 80 era muitas vezes underground e de orçamento muito baixo, vários aspectos da vida real inevitavelmente se infiltraram nos filmes”, explica Purchell, citando a maneira como os filmes pornô gay se baseavam em manchetes reais, incorporando tudo, desde concursos de beleza a desfiles de orgulho em suas narrativas.

Erica Berger / Newsday RM via Getty Images

Justaposto à riqueza desse entrelaçamento, Purchell compara as recontagens ficcionais da história a um jogo de telefone – um que reduz a realidade e achata a história queer. Filmes como Leite e Meninos não choram podem ter ganhado Oscars, mas sem dúvida o fizeram às custas de retratar seus respectivos assuntos da vida real sob uma luz mais complexa. Tendo estudado o material de arquivo real em torno de Stonewall, Purchell fica fascinado e se diverte com a forma como os tumultos de alguma forma espiralado em 'um filme em que Stonewall é causado por uma lontra do meio-oeste sendo sequestrada e estuprada por J. Edgar Hoover travesti'.

Esse Emmerich Parede de pedra foi comercializado como um filme sobre “onde o orgulho começou” é a prova de como uma produção de Hollywood pode esmagar a história com simples alegações de autoridade. Como Sandoval me diz: “Quanto mais uma determinada obra afirma ser objetiva ou definitiva, mais cega ela é para seus próprios preconceitos e, em última análise, menos confiável como narrativa”.

A solução para filmar Stonewall, na medida em que existe, pode ser renunciar completamente à objetividade e, em vez disso, procurar possibilidades nas áreas cinzentas entre o documentário e a ficção, abraçando totalmente a impossibilidade de acessar a verdade. A própria escorregadia pode ser a história.


O primeiro realmente grande Parede de pedra recurso pode exigir uma estrutura narrativa tão estranha quanto seu assunto. Poderia se basear na promessa de shorts queer como Feliz aniversário, Marsha!, que misturava imagens de arquivo com encenações ficcionais e misturava fato com ficção.

Considere também a brilhante cinebiografia de Bob Dylan de Todd Haynes, Eu não estou lá , que divide uma vida em seis personas diferentes e usa essa estrutura para explorar a mitologia em torno de um indivíduo em vez de fazer declarações concretas. Esse modelo poderia ser usado para criar um relato variado de Stonewall como foi interpretado e experimentado de forma única por vários indivíduos que passaram por suas portas? Ou criar algo tão expansivo acaba entorpecendo as experiências de quem fez parte dessa história?

Sandoval, quando questionada sobre como ela hipoteticamente abordaria a realização de um filme de Stonewall, diz acreditar que ainda é possível contar uma história com um protagonista central, desde que sua experiência seja apresentada como uma pequena fatia de um bolo muito maior.

“Eu provavelmente focaria em um personagem, provavelmente uma mulher trans de cor, e um episódio em particular”, ela me disse. novo ou subversivo ou talvez até mesmo corretivo/revisionista para a narrativa dominante”.

A perspectiva de Sandoval enfatiza o que pode ser a única verdade inequívoca que podemos dizer sobre aquelas noites de junho: há tantas histórias sobre os tumultos a serem contados e adaptados, assim como há uma grande quantidade de cineastas queer e trans interessados ​​em modos únicos de contar histórias que serviriam a essa história melhor do que a existente.

Talvez nunca tenhamos o “definitivo” Parede de pedra filme, mas talvez esteja perfeitamente bem, desde que tenhamos uma riqueza de Stonewalls em seu lugar.