Fora de sintonia

Parecia que todos os outros garotos do meu quarteirão estavam em um coral, então, eventualmente, eu também estava. E entrei menos por inspiração musical ou algum tipo de compulsão interna do que por insistência da minha mãe; as crianças com quem eu passei a conviver tinham se formado de complexos de apartamentos de papel higiênico para iniciar incêndios no pântano.

Mas a sugestão de minha mãe não era muito absurda: a nossa era uma família musical. Ou alguém inclinado a música explosiva, pelo menos; Gaye, Simone e Legend estavam sempre chorando pela casa. Então havia o esforço para me manter fora de um carro da polícia, mas também a questão persistente de se isso era algo que eu poderia realmente Faz .

As duas senhoras brancas na sala de audição sorriram educadamente quando entrei. Eles me pediram para cantar The Star-Spangled Banner e assentiram quando finalmente terminei.

Depois, no que me diz respeito, a tarde poderia ter sido esquecida para sempre, mas naquela noite recebemos um telefonema dizendo que eles seriam encantado — palavra deles — que eu me junte ao coro regional.

Nada poderia ter sido pior. Eu tinha 13 anos, baixo, malvado e rouco. O coro, naquela época, representava tudo o que eu não queria ter a ver. Toda a instituição parecia tão delicada, tão obviamente esquisita; até então eu sabia que era gay, mas não estava abraçando a possibilidade da minha sexualidade por nada. No começo eu tentei fugir, mas depois de mais uma semana marcando casas, minha mãe pisou fundo nesse impulso pra caralho.

Não foi possível ajudar. Mas havia um pequeno consolo: este não era o meu mundo. Pelo menos ninguém que eu conhecia realmente estaria lá.

Então é claro o primeiro garoto que vi no primeiro dia de ensaios literalmente me chamou pelo nome.

Vou chamá-lo de Gabe. O cara tinha cabelo alto e encaracolado, usava esses suéteres escandalosamente brilhantes e tinha um dos lábios mais fortes que eu já ouvi. Gabe e eu estávamos apenas tangencialmente familiarizados um com o outro, mas ele também cantava no coral da igreja que meus pais frequentavam na época. Ele atingiu todas as notas altas, e quando o diácono levantou as mãos, Gabe foi o primeiro na multidão a pular, praticamente dando cambalhotas pelo púlpito. Mas agora, no ensaio, quando os garotos brancos ao redor dele abriram espaço para nós, mandei que parassem, e Gabe disse: Não, você também é soprano, já verifiquei. Você está bem aqui comigo.

Mais de uma vez naqueles cultos de domingo, eu senti como se ele estivesse olhando para mim sozinho no meio da multidão, me incitando em direção a algum abismo insondável. Mas, na realidade, ele era tão magnético. Ele era tudo o que eu não conseguia me imaginar. Que era tudo o que eu queria ser.

Mas naquela época eu era implacável. Olhei para o outro lado quando ele falou comigo, empurrei-o de lado quando ele bateu no meu ombro. Cantávamos no refrão todos os dias da semana depois da escola. Gabe e eu éramos os únicos meninos negros nas arquibancadas, e uma vez, eventualmente, ele realmente me perguntou por que eu achava isso. Foda-se se eu sei, eu disse. Provavelmente nossos pais (ou seja, nosso relativo privilégio). Mas Gabe apenas sorriu, me tocou no cotovelo e me disse que tínhamos sorte, os caras mais sortudos da sala.

Imagine, disse ele, se um de nós estivesse aqui sem o outro. Não seria o pior?

Eu disse, o que você disser.

Esse fato não passou despercebido aos nossos pares. Ou seus pais. Eles me perguntavam regularmente como Gabe estava indo, ou como ele achava que os ensaios estavam indo, e eu sempre dizia a eles que não sabia – eu não era o professor Xavier. Então o diretor perguntava por que não praticamos juntos, já que Gabe conseguia acertar as mesmas notas que eu. O que ela não disse foi que eu precisava de ajuda, que obviamente eu era o elo mais fraco do nosso grupo. Quando ela finalmente nos confrontou sobre isso, eu disse a ela que não poderia me incomodar, mas Gabe disse que era brilhante, disse que não conseguia pensar em uma ideia melhor.

E assim nos encontramos juntos por mais 20 minutos após o treino. Uma quantidade insignificante de tempo, com certeza – mas quando você está cara a cara com a manifestação de tudo que você teme em si mesmo, sua estranheza em ascensão se tornou carne? E através de alguém vivendo tão perfeitamente?

Poderia ter sido uma vida inteira.

Não ajudou que ele não fosse nada além de gentil comigo. Mas nessas sessões, ele ficava gravemente sério, enrugando o nariz sempre que eu lubrificava um bilhete. Ou quando eu desmaiei. Ou quando eu desisti. Em um ponto ele me disse, mais do que um pouco chateado, que isso era algo que eu poderia fazer, mas apenas se eu quisesse. E se eu não o fizesse, ele disse, estávamos perdendo nosso tempo.

Foi um daqueles momentos em que você pensa que está falando sobre uma coisa, mas poderia facilmente significar outra.

Perguntei o que ele queria dizer, e ele me disse que eu sabia. Então ele me disse para tentar novamente.

Em qualquer outra situação, eu provavelmente teria desistido. Mas, lentamente, Gabe me recompôs. Eu fiz as coisas que ele me disse para fazer. Começou a ouvir as gravações que ele recomendava. Comecei a prestar atenção no que ele dizia para antecipar na minha garganta. E no ensaio um dia, bati uma nota que nunca pensei que faria, bem o suficiente para convencer o diretor de que não só faria de novo, como faria no nosso show de fim de ano.

Porra, sim, disse Gabe, me abraçando depois. O garoto estava brilhando, e ele nunca xingou.

E eu fiquei tipo, sim. Porra.

Eu pratiquei em todos os lugares: no ônibus. No banho. Antes de dormir. Conduziu meus pais à loucura. Mas naqueles dias antes do final, eu abria minha boca e soava como uma desgraça.

Então eu pensava em Gabe, franzindo o nariz.

Me matou me importar tanto.

E eventualmente eu melhorei, ou pelo menos suportável. Você não apertaria os olhos, provavelmente. Até que, a certa altura, as notas começaram a soar como algo que alguém poderia querer ouvir.

Quando a noite do show chegou, com todos nós de colete e gravata, Gabe me deu um aperto de mão. Então ele me deu um abraço. Foi um dos primeiros que eu ganhei de outro garoto com sentimento, e ele me disse que eu iria arrasar, porque ele sabia que eu faria. Eu disse a ele que ele estava certo, porque eu também pensava assim.

Minha música foi a segunda da última. Passei a maior parte do show, antecipando o momento. E, quando veio, eu preparei meus pés e abri minha garganta e engasguei completamente.

Eu senti os calafrios chegando antes que eles realmente me atingissem. E não porque eu não pudesse fazer isso, ou porque eu pensei que iria estragar as coisas. Mas, na frente de todas aquelas pessoas, eu me perguntava como Veja . E o que seria soa como . Eu senti isso tão profundamente que nada saiu.

Há um certo tipo de mortificação que, quando você está atuando, apenas aqueles com quem você está atuando podem perceber. Mas não era isso. O diretor parecia mortificado. Os outros garotos pareciam mortificados. E, no meio dessa mortificação, Gabe não perdeu o ritmo.

Eu o senti respirar ao meu lado e cantar.

Ele não era exatamente perfeito. E se você estivesse criticando, você deve ter notado que algo estava errado. Mas no momento, nada disso importava. A questão era que ele preenchia o silêncio. E ele fez isso com todo o seu eu. Ele se tornou a música que estávamos cantando. A coisa toda não poderia ter durado mais de meio minuto, e então a música continuou.

Provavelmente há uma versão desta história onde sou imediatamente humilhado. Ou onde eu peço desculpas logo após o show. Mas eu não era esse protagonista.

Mesmo assim, minha mãe notou, e naquela noite ela me disse que eu precisava levar um presente para ele, então juntei algum dinheiro e fui à farmácia para comprar um ursinho de pelúcia. Algo que imaginei que ele gostaria. E na semana seguinte, em uma de nossas sessões solo, eu disse a Gabe que tinha algo para ele.

Ele não segurou o momento contra mim. Se alguma coisa, ele brilhou mais brilhante depois. Disse-me que aconteceu com todo mundo, que eu estaria melhor da próxima vez. Então pensei em fazer uma coisa particular, e estaria feito, e voltaria a queimar latas de Coca-Cola em lixeiras.

Só que eu tinha cronometrado errado, e alguns outros garotos ficaram para trás depois do treino. Meu ato muito particular tinha o potencial de se tornar muito público. A questão de quem era o presente saltou em seus rostos, e é claro que não havia nenhuma garota por perto, o que tornava a aritmética bastante simples – e se tornou um escândalo, o tipo de combustível para fofocas que se encontra nessa idade.

Eu pensei, Cat está fora do saco. Estou arruinado, arruinado. **

E como Gabe, que me deu tanto e não pediu nada, reagiu? Com um beijo na testa. Ele simplesmente fez isso, ali mesmo no mundo, como se ninguém estivesse assistindo.

Ou melhor, como se apenas as pessoas importantes para ele estivessem por perto.

Levaria um bom tempo até que eu saísse do armário, e então Gabe e eu tínhamos perdido o contato. Ele foi viver sua própria vida e eu continuei tentando lidar com a minha. Mas quando pessoas assim ficam com você, elas nunca se vão. Eles demoram. E se eu realmente apertar os olhos, ainda posso ouvi-lo, mais de uma década depois: esse garoto cantando, entregando tudo de si mesmo, deixando as notas passarem pela multidão e pelo ar e para o futuro, descaradamente, para que eu pudesse ser aqui agora, falando sobre isso.

Bryan Washington é um escritor de Houston. Sua ficção e não-ficção apareceram em The New York Times, New York Magazine, The Paris Review, e em outros lugares. Seu primeiro livro, Lote*, está vindo de Riverhead.*