No Wrestle Queerdom, lutadores trans e não binários dominaram a noite

“Não somos atores interpretando papéis. Nós somos essa coisa que nós mesmos criamos.”
  A imagem pode conter Pessoa Humana Vestuário Vestuário Calções Desporto e Desportos Vanessa Leroy

Edith Surreal está com problemas, e VENY sabe disso. Enquanto Edith foge do ringue, a lutadora transgênero japonesa se permite um pequeno sorriso antes de subir para a corda superior, firmando-se e dando cambalhotas no ar, enviando seu corpo para colidir com o oponente e o implacável astroturf abaixo. Dentro linguagem de luta livre, é um salto lunar perfeito. A multidão irrompe em um rugido. Eu também.



É um sábado escaldante na zona rural de Milford, New Hampshire, mas mesmo que não haja ar-condicionado e eu esteja suando em uma cadeira dobrável no complexo esportivo Hampshire Dome, me sinto leve, como se estivesse deslizando. Estou no Wrestle Queerdom, que se apresenta como o primeiro show de luta livre profissional totalmente trans e não-binário da América do Norte, e depois de uma noite que nunca esquecerei, dois dos melhores artistas do esporte estão derrubando a casa.

Igualmente extasiados estão aproximadamente 150 outros fãs de wrestling profissional sentados ao meu redor, a maioria deles queer e/ou trans e sinalizando como tal. Há meias neon usadas sob meias arrastão e muita tintura de cabelo azul e verde desbotada; uma pessoa tem metade da cabeça raspada e um símbolo trans tatuado no couro cabeludo, enquanto outra trouxe uma camiseta com os dizeres “Eu não sou um menino, mas minha namorada é”. De alguma forma, apesar de ter assistido wrestling por quase sete anos, este também é meu primeiro show independente, e como a luta principal de Edith e VENY se aproxima de sua emocionante conclusão, eu entendo por que os fãs de wrestling tantas vezes gritam “lute para sempre”. este momento acabe, e eu nunca quero deixar esse sentimento de comunidade para trás.



Vanessa Leroy

Poucas horas após o encerramento do programa, porém, todos os envolvidos são forçados a voltar à realidade. Acontece que a criadora e única promotora do Wrestle Queerdom, uma jovem mulher trans chamada Sally (conhecida online como TransGraps), tinha administrou mal seus fundos meses antes do evento, o que significa que não há dinheiro para pagar todo o talento que tinha acabado de deixar tudo o que tinha no ringue para sua comunidade. Vários artistas que pegaram carona juntos não têm mais dinheiro para a gasolina, forçando-os a enviar uma chamada nas mídias sociais para doações suficientes para abastecer e escapar da remota floresta da Nova Inglaterra. Isso se torna um general pedir ajuda mútua depois que a extensão dos problemas de pagamento vem à tona. (Sally, por sua vez, fica praticamente em silêncio após o evento, sem fazer comentários e bloqueando contas sociais para Wrestle Queerdom e sua marca TransGraps.)



Na semana seguinte, uma torrente de confusão e indignação irrompe pela negligência do jovem promotor, lançando uma mortalha sobre a memória do evento. mãe de Sally questões uma declaração pedindo desculpas à comunidade, dizendo que ela foi “mantida no escuro sobre os custos” do evento que sua filha organizou. Os detalhes saem dos próprios lutadores, que de alguma forma conseguiram salvar um show funcional do puro caos: até o próprio ringue não havia sido pago até horas antes do show. Joan Jetson, uma cientista de foguetes literal que já havia organizado seu próprio evento de luta livre LGBTQ + chamado “Big Queer Launch”, observou em um análise abrangente do Twitter que o promotor não planejou nem mesmo o card final (ou calendário de partidas) antes do evento, e que a polícia local estava à disposição a noite toda - legalmente exigida em New Hampshire - apesar das garantias anteriores de Sally on-line de que o show não seria policial zona.

Vanessa Leroy

As bandeiras vermelhas estavam voando o tempo todo, os artistas concordaram, mas a visão compartilhada de um show totalmente trans nos EUA compeliu muitos deles a continuar. Edith Surreal colocou melhor Twitter , respondendo ao companheiro pioneiro do wrestling trans Dark Sheik: “Todos nós sabíamos melhor, mas fizemos isso de qualquer maneira”.

Mas o dano de suas consequências não é a coisa mais importante sobre Wrestle Queerdom, ou pelo que deveria ser lembrado. Depois que a poeira baixar e os artistas tiverem recebido o que merecem, espero que possamos nos lembrar desta noite como uma explosão de alegria queer dentro de uma subcultura implacável de gênero e muitas vezes intolerante, uma peça de arte performática de tirar o fôlego com um elenco de personagens que desafiam todos os limites , e uma noite épica de resiliência trans dentro do círculo quadrado.




Eu não tinha televisão quando criança, mas mesmo que tivesse, não teria permissão para assistir luta livre profissional. Nos anos 1990 e início dos anos 2000, o período agora apelidado de “Era da Atitude”, crianças que fez ter TV poderia pegar ícones culturais como The Rock, Triple H e Stone Cold Steve Austin todas as semanas no Monday Night RAW em suas intermináveis ​​novelas machistas. Minha mãe, que abominava até a violência caricatural do original Power Rangers , teria perdido a cabeça inteira ao ver O rosto de Stone Cold coberto de sangue na WrestleMania 13. Eu sabia que não deveria nem perguntar se poderíamos comprar um show pay-per-view.

Ainda assim, fiquei fascinado com o pouco que sabia sobre o mundo do wrestling profissional: eu sabia que as histórias não eram reais, é claro, mas fora isso, eu só sabia que Chyna era o mais legal .

Chyna, cujo nome verdadeiro é Joanie Laurer, foi uma das mulheres cis mais cronológicas da história, e digo isso como um elogio. Nascida em 1969 em Rochester, NY (não muito longe da pequena cidade onde cresci), Chyna parecia um monstro absoluto, acumulando 90 quilos de músculo em sua estrutura de 1,70m. Estreando em 1997 como um executor silencioso para as figuras antiautoritárias lascivas e grosseiras D-Generation X - um dos 'estábulos' mais populares da época, um grupo de lutadores que trabalham juntos como uma unidade em seus truques e histórias de personagens - ela usava couro preto e golas pontiagudas, cortando qualquer garoto da lista que entrasse em seu caminho.

A carreira de Chyna na empresa hoje conhecida como World Wrestling Entertainment durou apenas cinco anos, mas nesse período, a “Nona Maravilha do Mundo” tornou-se um ícone: ela passou 200 dias como campeã feminina, tornou-se a primeira mulher da empresa (e três time) Campeão Intercontinental, e assumiu o papel principal em uma das histórias românticas mais amadas do wrestling com o falecido Eddie “Latino Heat” Guerrero. Eu estava discretamente obcecado por Chyna de uma forma que não seria capaz de nomear por anos, até que eu dique trans entrando no wrestling como um fã adulto.



Essa quase identificação é um sentimento com o qual a lutadora do Wrestle Queerdom Gisele Shaw pode se relacionar. “Crescendo, eu realmente admirava as Divas e as Knockouts”, ela me diz, enquanto conversamos em sua mesa de produtos sobre as divisões femininas da WWE e do Impact Wrestling de longe. “Mas enquanto eu olhava para eles e era inspirado por eles, eu não conseguia relacionar para eles 100%.”

Shaw, agora com 33 anos, começou sua transição há mais de uma década, vivendo por anos em sigilo enquanto também perseguia seu sonho como lutadora; depois de anos de trabalho, ela até se tornou uma Knockout quando assinou um contrato com o Impact no início deste ano. Alguns de seus colegas artistas sussurravam rumores e suspeitas pelas costas dela, mas Shaw disse a si mesma que ela tinha que ter uma pele grossa. Foi apenas em junho deste ano no Toronto Pride que ela se sentiu pronta para publicamente sair como uma mulher trans.

“Agora que tenho essa ótima plataforma, mal posso esperar para usá-la para positividade, para conscientizar, educar e inspirar a próxima geração”, reflete ela. “Espero que eles possam ver que há alguém com quem podem se relacionar.” Vestindo roupas coloridas da bandeira trans e parecendo com todos os personagens personalizados que já fiz Fila de Santos 4 , a atual persona de Shaw no ringue é a Quintessential Diva: como ela a descreve, uma mulher que é “inteligente, confiante, poderosa, forte e pode realmente chutar algumas bundas”.



Vanessa Leroy

No contexto do wrestling, ser uma “Diva” traz alguma bagagem. Por aproximadamente 15 anos, a WWE se referiu ao seu talento feminino não como “mulheres”, mas como “divas”, forçou-as a várias histórias e performances degradantes, como luta na lama e lutas de “sutiã e calcinha”, e até realizou concursos de beleza. Mas para Shaw e sua oponente do Wrestle Queerdom, Candy Lee, as Divas transcenderam essa subcultura hostil. Eles eram uma visão de ultrafeminilidade de dar socos, puxar os cabelos e vencer lutas.

“Foram literalmente as Divas que me inspiraram a crescer no wrestling, e isso também desempenhou um papel importante na minha transição”, Candy me diz enquanto nos sentamos em um estande na lanchonete do Dome antes do show. “Crescendo, eu gostava muito de coisas hiperfemininas como Victoria’s Secret. Então as Divas fizeram sentido para mim – eu vi o que eu queria ser quando crescesse em termos de mulher.”

No ringue, Candy se baseia em seu ídolo feminino Kelly Kelly e em seu próprio passado na cultura do baile da Nova Zelândia, onde se tornou uma das primeiras mulheres trans a ter um título do campeonato feminino em 2017 . Ela é brilhante e despreocupada, mas acerta duro . No Wrestle Queerdom, ela está defendendo o Campeonato “Paris is Bumping”, que ela venceu em um evento principal histórico all-trans há apenas alguns meses. Shaw não é o único em seu caminho, no entanto. Ela deve enfrentar outra estrela em ascensão do wrestling trans: Sonny Kiss.

Em um espaço tão teimosamente de gênero binário quanto o pro wrestling, o Kiss, conhecido como “The Concrete Rose”, é um tornado de gênero fluido de não-foda-se. Depois de assinar com a All Elite Wrestling (uma concorrente novata da WWE, fundada em 2019 por um grupo de lutadores indie populares e agora de propriedade do bilionário Tony Khan) ao lado do lutador trans negro Nyla Rose , Kiss literalmente ajudou a dar início a uma nova era de luta livre profissional em uma partida de 21 pessoas “Casino Battle Royal” no evento inaugural da empresa Double or Nothing. Originalmente treinado como dançarino antes de acidentalmente pegar o inseto do wrestling, Kiss se tornou uma estrela ao empurrar o rosto da lenda do hardcore Tommy Dreamer em suas bochechas de bunda . (Não se preocupe, Ele mereceu .)

Em sua luta juntos, Kiss leva Candy ao seu limite, batendo e chutando-a até Candy erguer Kiss em seus ombros e cair para trás - um devastador Samoan Drop de um vilão samoano. Quando falamos nos bastidores, Kiss ainda está fingindo ser tímida sobre o próximo capítulo da evolução de sua personagem, apenas me dizendo que “é gostoso me ver nesse papel, porque é tipo 'uau, olhe para esse humano empoderador entre todos esses homens.' ” (Na semana seguinte, a verdade seria revelada: Beijo virou mal , chutando o quadrado favorito dos fãs Orange Cassidy nas bolas para se juntar ao estábulo bajulador de calcanhares The Trust Busters.)

Vanessa Leroy

Falando com o Kiss, menciono um pequeno detalhe que parece parte de uma mudança radical no wrestling: os locutores da AEW usam vários conjuntos de pronomes para ela ao chamar suas partidas. Ela acena com a cabeça em firme acordo. “Eu não poderia estar mais grato que a AEW está me apoiando com tudo e super solidário”, diz Kiss, explicando que tem sido um longo caminho para descobrir sua identidade. “Eu sendo uma transfemme não-binária e fluida de gênero, definitivamente estou abrindo meu próprio caminho… Estamos progredindo de tantas maneiras diferentes, e mesmo que eu queira chegar a um ponto em que não precisemos ter esses shows [do Orgulho] , eu amo quando fazemos.”


A mudança de cultura do pro wrestling parece tão dramática quanto antes improvável. O círculo quadrado tem sido um terreno fértil para o os tipos mais bizarros de racismo , e para homofobia também. Um dos primeiros e mais eficazes personagens de 'calcanhar' do wrestling foi Lindo Jorge , insultado pelo público tanto por seus maneirismos efeminados e longos cabelos loiros quanto por suas trapaças desenfreadas; na década de 1990, a WWE repetiria essa fórmula com o estranhamente efeminado Goldust.

Não é apenas que as histórias e os truques dos personagens eram ofensivos. Danos reais podiam e de fato saíam dos vestiários de luta livre, onde os códigos de comportamento eram aplicados com punição física. Em 2003, o lutador gay enrustido Chris Kanyon teria sido submetido a assédio e violência real na WWE da equipe e outros talentos, incluindo o Undertaker, antes de ser retirado da televisão e, eventualmente, lançado; Kanyon morreu por suicídio em 2010.

Ninguém culparia qualquer pessoa trans por não querer pisar em tal cena – mas, novamente, o wrestling profissional nos Estados Unidos é apenas uma parte de uma história mais ampla. O wrestling profissional há muito tempo promove a arte que desafia a adesão rígida aos papéis de gênero, como exótico , mexicano luta livre lutadores que se apresentam como drags para satirizar as normas machistas e religiosas latinas. No Japão, onde as pessoas trans enfrentam severas restrições legais Em seu direito de se expressar livremente, a promoção Super FMW desenvolveu uma submarca, infelizmente, de curta duração, “Dynamite VAMP”, no final dos anos 2000, apresentando uma linha completa de lutadores trans, com o lutador hardcore Tarzan Goto no comando.

Por mais performática que seja, a luta livre é um meio ideal para explorar o gênero e empurrar os limites impostos pela cisnormatividade. Eventualmente, era inevitável que lutadores trans, não-binários e sem gênero também encontrassem sua voz nos EUA.

Vanessa Leroy

Essa inevitabilidade, ao que parece, tem um nome: Maria Moreno . Começando por se juntar ao lado de “The Hardcore Homo” Angel, a carreira de 15 anos de Moreno a viu se apresentar em várias promoções independentes nos EUA como a primeira mulher trans a fazê-lo. Mas Moreno se aposentou abruptamente no início deste ano, citando seu agravamento da saúde mental. Em junho, Moreno desistiu de todas as partidas futuras, incluindo o campeonato Paris Is Bumping na semana anterior à data marcada.

É por isso que sua aparição surpresa no ringue no Wrestle Queerdom é tão emocionante. Interrompendo o final de uma partida de eliminação de seis pessoas, Moreno - que inicialmente foi cobrado apenas para receber uma indução no 'Trans Graps Hall of Fame' - entra no ringue para um coro de aplausos estridentes, pegando o microfone para lembrar a todos que ela abriu o caminho que nos levou a este exato momento. Moreno pontua seus comentários mandando o último combatente da partida, Kota Holliday, bater em uma porta de madeira. Recolhendo seu buquê de flores, Moreno ergue-se no ringue pela última vez.

Depois do show, eu corro até Holliday e pergunto como ela se sente sobre levar um galo por te Maria Moreno. 'Fodidamente incrível', ela jorra, simplesmente. “Eu cresci como um lutador trans sem poder ser eu mesmo, e assim como na música, você encontra pessoas que se parecem com você, agem como você, falam como você, e Mariah Moreno é uma dessas pessoas para nós... Mariah Moreno saiu da aposentadoria para me matar! Eu fiz isso!'

Para Holliday, a 'Princesa do Piloto' de cabelos azuis, o wrestling não é apenas mais um trabalho, mas uma vocação inevitável. “Wrestling é uma merda, mas eu adoro isso”, ela reflete. “Você não percebe o quanto é ruim tanto no ringue quanto fora até você fazer isso, mas é como uma droga da melhor maneira possível.” Holliday está lutando há cerca de um ano e meio, mas ela sabe que já está nisso por um longo tempo.

“Estou aqui para morrer todos os dias, todas as vezes, porque amo isso, mesmo que não nos ame”, diz ela. “Este show teve tantos obstáculos, mas nós os eliminamos todos, e eu não gostaria de estar em nenhum outro lugar.”

E honestamente? Ela está certa. Nas quatro a cinco horas que passo no Wrestle Queerdom, eu só quero estar lá, cercado pelo meu povo e vendo meu povo fazer acrobacias malucas e comédias de improviso e fazer nossos corações baterem na garganta. Quando Kidd Bandit, o “Protagonist of Pro Wrestling” inspirado em anime, atinge seu movimento final – uma combinação de piledriver / neckbreaker de aparência brutal que eles chamam de “ Anjo Assassino ” – no apropriadamente chamado Don’t Die Miles, eles chamam o público: “Isso é para todos”. Talvez seja brega, mas eu sinto isso na minha alma.

Estou longe de ser o único que está sentindo as vibrações naquela noite. Antes de iniciar a primeira luta da noite, um lutador tira uma camiseta preta para revelar uma camiseta colorida com “Ele/Ele” impresso na frente. “Eu sou um cara trans. Eu cuido dele e meu nome é Aiden”, diz Aiden Von Engeland pela primeira vez em público. 'Eu amo vocês, caras.' A multidão enlouquece quando a partida começa; seu oponente, Shea McCoy, adora jogar no calcanhar de Aiden, que não seria vaiado agora mesmo se ele nos pagasse. McCoy entrega um arrepio molhado diabólico ao nosso herói, pega sua meia-calça e trapaceia para vencer – mas Von Engeland se levanta e levanta uma bandeira trans sobre sua cabeça, desafiador mesmo na derrota. A cúpula ressoa com cânticos de “Ai-den! Ai-den!” Pode ser a melhor saída de todos os tempos.

Vanessa Leroy

“Eu vou chorar só de falar sobre isso!” Aiden ri quando me aproximo dele mais tarde. “Foi realmente mágico e significou muito para mim.” Embora ele já estivesse fora como não binário , ele explica, os promotores ainda o reservavam em partidas da divisão feminina. “Isso me ajudou a perceber que eu definitivamente sou um cara trans”, ele reflete. 'Isso me ajudou a me sentir confiante nisso porque eu sabia que não era apenas 'quero estar em qualquer lugar', é 'quero que as pessoas me vejam como o cara que sou''.

Essa sensação de euforia infelizmente é curta demais. Na semana após o Wrestle Queerdom, Von Engeland acidentalmente se tornou um de fato representante do sindicato, trabalhando com outros talentos que tiveram seus salários emperrados – e a mãe do promotor, que disse ter sido coagida a fazer um empréstimo pessoal para cobrir os custos – para garantir que as pessoas necessitadas não fossem deixadas de fora. (Grande parte da dívida foi eventualmente consolidado e coberto, a curto prazo, por Kidd Bandit.)

“Eu me sinto triste que o evento tenha me ofuscado por poder me assumir”, Von Engeland Tweetado , “mas estou aqui e tenho orgulho de ser eu.”


O que nos traz de volta ao evento principal, com saltos lunares e tudo.

Quando ouvi falar pela primeira vez de Edith Surreal, ela estava atuando como seu primeiro personagem na agora extinta promoção indie CHIKARA Pro: uma pintura a óleo antropomórfica em carne chamada Natureza morta com damascos e peras . Era um conceito desafiador, quase-dada, e embora o personagem em si não pertencesse a ela, ele a preparou para uma carreira criativa no wrestling técnico como sua nova persona pós-transição, apelidada de “a Rainha Efêmera”. Hoje, ela é uma das mercadorias mais procuradas no circuito independente, aparecendo em programas LGBTQ+ populares como Effy's Big Gay Brunch, enquanto também detém o cinturão do campeonato feminino da Invictus Pro Wrestling.

Como Sonny Kiss, Edith estava buscando uma forma de arte muito diferente antes de tropeçar no wrestling: arte visual. “Quando penso em um movimento, se você pudesse congelá-lo no momento perfeito, quero algo muito visual”, explica ela em nossa mesa de lanchonete, sua voz abafada, mas seu tom ainda brilhante por trás da máscara de couro preto que se tornou seu rosto dentro do ringue - um adereço que é tanto uma barreira de proteção quanto uma tela artística.

“Isso me trouxe ao wrestling de submissão”, ela continua. “Eu também quero que as coisas pareçam realistas e orgânicas, e é por isso que adoto uma abordagem mais tradicional no meu wrestling, porque quero que pareça uma luta real, uma competição, quero que você seja capaz de suspender sua descrença e sinto que esta é uma luta real.”

Quando Edith e VENY entram no ringue, minha descrença desaparece. Em 2015, VENY se tornou a primeira lutadora profissional trans publicamente no Japão com apenas 17 anos de idade, e se estabeleceu como um prodígio literal entre as cordas. No início da partida, Edith estende a mão em desportivismo; VENY, uma garota má por completo, não apenas dá um tapa, mas chutes isto.

Esqueça onde eles estão no sub-nicho queer: esses são dois dos melhores lutadores profissionais do mundo, ponto final. VENY e Edith ganharam este evento principal não apenas por serem lutadores trans populares, mas por serem dois dos artistas mais habilidosos e criativos da área hoje.

“Não é apenas ser um lutador trans, há muitos outros elementos em Edith Surreal”, diz a rainha. “E alguém como VENY é um dos melhores lutadores do mundo e definitivamente um dos melhores Joshis no Japão. Apenas uma oportunidade de estar nesse nível e trabalhar com ela, isso é incrível e incrivelmente lisonjeiro.”

Vanessa Leroy

VENY e Edith fazem uma clínica no Wrestle Queerdom, uma luta de quinze minutos que só termina quando VENY acerta um segundo moonsault fora do topo para finalmente afastar Edith. No final, estou cambaleando, varrido pela narrativa que testemunhei naquele ringue, a luta e o pathos e, acima de tudo, a pura recusa de deitar e desistir. Esses dois personagens estavam determinados a “ganhar”, sim, mas também são, em um nível mais fundamental, duas mulheres que colocam seus corpos em risco para criar juntos algo especial que nunca poderá ser replicado. Duas mulheres trans. Como eu.

Wrestle Queerdom pode ter terminado em decepção e mágoa, mas esse não é o fim de todo o seu legado. Naquela noite em New Hampshire, vi desgosto, alegria e alegria; Eu vi um fanfarrão não-binário ir ao ringue com uma música chamada “I Fucked Yr Mom”; Eu vi todas as partidas serem arbitradas por dois árbitros trans, e Joan Jetson fazer sua entrada em um traje de voo azul com uma bandeira trans impressa com a frase “Se você me quer morto, mate-me você mesmo”. A resiliência trans vive em todas essas coisas. Não significa apenas não morrer ou se levantar após um soco; é encontrar as pequenas coisas que nos trazem alegria, descobrir novos aspectos de nós mesmos e de nossas comunidades para elevar e celebrar, novas maneiras de melhorar a nós mesmos e ao mundo ao nosso redor.

Sentado com Edith antes do show, pergunto a ela como é fazer malabarismos com duas identidades semi-separadas dentro e fora do ringue. É sempre uma luta, ela reflete sobriamente. “Nós não somos atores interpretando papéis” em si, ela diz. “Nós somos essa coisa que nós mesmos criamos.” E isso, pairando brevemente no ar entre nós, é a forma do wrestling trans: criar as pessoas que queremos ser e construir um mundo onde possamos atuar como nós mesmos – uma luta de cada vez.