A Im/possibilidade de Ser um Palestino Queer na América

01:00: O verão de 2015 foi sua própria raça impossível de solidão. Eu tinha 20 anos. Meu campus universitário, quase vazio. Eu não tinha colega de quarto, além da minha bandeira palestina, minha decoração de parede solitária dada a minha habitação temporária. Quando um estranho no Grindr me deu a mais vaga noção de atenção, o que mais eu poderia fazer além de morder?



Ele perguntou o que eu estava fazendo, disse que queria que eu o amarrasse e o humilhasse.

Perguntei o que ele quis dizer com humilhar.



Ele perguntou, qual a sua etnia?



árabe . A única identidade que me senti à vontade para listar no meu perfil naquela época.

Legal, que tipo?

Meu eu mais jovem não conseguia ver as bandeiras vermelhas enquanto eu respondia palestino , e você?



Judaico. Seu perfil listou outros como sua etnia.

Agradável! Então, o que você quer fazer se nos encontrarmos? O desejo tinha feito de mim uma coisa oca.

Ele explicou sua torção de humilhação, dizendo que queria que eu arrotasse na cara dele e o degradasse verbalmente quando ele saísse. Ele disse que tinha um complexo de poder, e revelou que era um mau israelense , recém-saído do serviço militar, procurando se comportar mal.

Sem testemunhas além da minha bandeira solitária, eu me desvencilhei. Meu silêncio evoluiu de mecanismo de defesa para luto ancestral. Um homem, entrincheirado no mesmo aparato que deslocou minha família e ainda defende ativamente sua ocupação militar da terra palestina com o ajuda do governo dos EUA , não só me queria, mas derivava prazer sexual de sua imaginação bruta sobre mim.

Seus pedidos vieram mais rapidamente, passando de videochat para arrotos sob comando e uma eventual mensagem: Venha me amarrar e me foder seu porco árabe! Eu o bloqueei, espantado com os eventos que se desenrolaram no silêncio.



A partir daí, removi o árabe do meu perfil e mantive minha etnia um vago Oriente Médio. Essa imprecisão só fez com que os brancos do Grindr se interessassem mais por mim, ao que respondi afirmando que brancos e Sionistas (em resumo, pessoas pró-Israel) não eram bem-vindas no meu perfil.

'Nunca me senti mais visível do que em espaços como o Grindr. Mas ser um palestino em um espaço mainstream queer branco significava que eu não era tanto visto que observado .'

Então vieram mensagens quase diárias: acusações de racismo contra homens brancos, textos de dissertações de colegas brancos de ciência política explicando que o anti-sionismo era inerentemente anti-semita. Nem valeu a pena o meu envolvimento - o primeiro por razões óbvias, e o último sendo um ponto de discussão de direita que apaga tanto o direito dos palestinos não-judeus indígenas à nossa terra, bem como as histórias emergentes de aliado judeu para a Palestina.

Minha resposta típica foi um bloqueio instantâneo e um relatório. Isso funcionou, na maior parte. De vez em quando, eu recebia uma mensagem estranha, mas pensei que finalmente tinha domado o Grindr.

O silêncio foi quebrado no meu primeiro ano de pós-graduação. Downtown Boston: Um homem mais de 10 anos mais velho que eu com uma foto de perfil da bandeira israelense me manda uma mensagem dizendo: você é quente, quer lutar?

Depois de bloqueá-lo, ele recria seu perfil e diz: por que você não quer lutar comigo árabe sujo? A distância entre nós caiu pela metade.

Ele persiste, então eu bloqueio e rebloqueio. O aplicativo me lembra que estou quase sem blocos e preciso pagar pelo recurso ilimitado. Ele diz pare de me bloquear, eu vou te encontrar.

Eu apago o aplicativo. Fico em espaços públicos o resto do dia.

Semanas depois, reinstalei o aplicativo. Áries ascendente que sou, adicionei bandeiras palestinas ao meu perfil, escrevendo, ORGULHOSAMENTE PALESTINA! OS SIONISTAS NÃO SÃO BEM-VINDOS! OS COLONIZADORES FORAM! no topo da minha biografia. Mudei meus pronomes para Livre/Palestina.

Se eu fosse ser visível no nível do Grindr, queria deixar claro que apenas as pessoas que podiam me ver por inteiro me mereciam. Ou talvez eu estivesse exausta e não pudesse mais permitir que meus opressores arruinassem minha busca por pau.

Para minha surpresa, o assédio tornou-se menos frequente. O engajamento, em geral, havia diminuído pelo menos duas vezes, e às vezes as pessoas começavam a falar comigo apenas para eventualmente me dar conselhos não solicitados, dizendo que meu perfil era muito combativo e eles nunca estavam realmente interessados. Minha falta de respeitabilidade de repente se tornou demais... para o Grindr? O aplicativo onde homens, décadas mais velhos que eu, me pediam para amarrá-los e arrotar na cara deles?

Eventualmente, recebi uma notificação de que meu perfil havia sido censurado porque minha biografia violava os padrões da comunidade do Grindr. Além disso, meus pronomes foram excluídos e, toda vez que tentei adicionar meus pronomes de volta, o aplicativo não conseguiu salvá-los.

Voltei à estaca zero: um perfil baunilha vagamente árabe.

que solidão. Essa solidão impossível.

'Não posso definir 'progresso' dentro da imaginação legal dos EUA porque nunca há, nem haverá, segurança comunal dentro do aparato colonial para meu povo.'

Talvez em outro ensaio sobre impossibilidade queer, eu falasse sobre a vez em que um youtuber supremacista branco me doxou, depois que eu me manifestei contra seus ataques a poetas queer mais jovens em minha comunidade. Penso em como seus seguidores me atacaram, de forma única, na interseção da estranheza palestina. Como não foram as ameaças de morte para mim ou minha família, mas a leitura do tweet, volte para a Palestina para que o Hamas possa jogar sua bunda de viado de um prédio que fica mais ousado na minha memória.

Mas escrever esse ensaio significaria que uma parte de mim pensaria que valia a pena falar sobre a vilania dos direitistas heterossexuais, que eles eram um público com o qual vale a pena falar.

Este não é esse tipo de história. Aqui, devo expor – até mesmo estudar – o dano causado a mim por colegas queer. Devo falar sobre os eus que não pude me tornar por causa das violências cometidas contra meu corpo pela minha suposta comunidade LGBTQ+.

nunca me senti mais visível do que em espaços como o Grindr. Mas ser um palestino em um espaço mainstream queer branco significava que eu não era tanto visto que observado . Eu sabia que o Grindr era um jogo de sedução e atração; que meu perfil não era tanto um eu do que uma performance de um.

No entanto, em todos os estágios, quanto mais próximo aquele desempenho estava do meu verdadeiro eu palestino, eu era o mais vulnerável, visado, inseguro. Quando minha performance de eu era percebida pela branquitude como conflituosa, especialmente por causa da minha política anticolonial, eu era demais – portanto, descartável.

Diga-me, queridos leitores da diáspora: onde já ouvimos isso antes? Com cada anúncio do Gaycation para resorts de propriedade de colonos em Tel Aviv, ou cada conversa simpática terminando em sentimentos sobre como difícil deve ser ser queer como árabe , mas sem apoio vocal ou material concreto para a Palestina, lembro-me de quão casualmente minha suposta comunidade LGBTQ + internalizou minha descartabilidade.

É uma verdade para a qual todos os meus eu convergem: não há futuro para a estranheza dentro do colonialismo.

Passei a entender isso como uma impossibilidade da minha existência palestina queer: o desejo me levou a um campo que me levou mais longe de mim mesmo. A solidão de natureza colonial sempre me devolveu a esse campo, um estado de maior auto-alienação. O campo pode ser um país, ou um aplicativo de namoro, ou a suposição de um corpo. Em cada um desses cenários, a saída seria percebida como traição.

Minha existência palestina queer no Grindr era, em essência, um microcosmo do aparato colonial, uma lupa onde todos os olhares estavam voltados para a minha performance do eu. Sob o colonialismo, meus muitos eus emaranhados – o que cresceu no norte da Flórida, o que viveu na Filadélfia, o que frequentava a escola em Boston – foram feitos para se dividir e fraturar.

Essas circunstâncias, geográficas e outras, mudam não apenas minhas manifestações de queeridade e palestina, mas a relação entre elas. Um eu atrás, eu não conseguia imaginar meu emaranhado dessas identidades como sendo encontrado por nada além de percepções de combate. Por um lado, fui recebido por uma imaginação ocidental fracassada de estranheza que não conseguia dar espaço para toda a minha palestina. Por outro lado, havia uma imaginação fracassada da identidade e representação palestina que me levou a acreditar que eu estava de alguma forma sozinho nessa interseção estranha.

Hoje em dia, passei a entender minha própria existência palestina como uma espécie de estranheza. Eu brinco constantemente com minha comunidade que todos os árabes são queer, e nossa estranheza é uma função de nossa indigestibilidade no olhar colonial. Está em todas as nossas canções de amor, em todos os nossos habibis e bochechas beijadas, em todas as nossas mãos e ombros apoiados.

Um manifestante levanta um cartaz que diz em inglês, Queers for Palestine Eu sou um Palestino Queer. Aqui está como eu estou lutando pela libertação Através do ativismo anticolonial queer, redescobri meu sentimento de pertencimento à Palestina e percebi que a verdadeira libertação é aquela que é acessível a todos. Ver história

é aqui e aqui, inclinando-me para a impossibilidade do meu eu palestiniano queer na imaginação colonial, que encontro a minha mais verdadeira possibilidade de eu.

Não consigo encontrar comunidade com pessoas cuja única fronteira era um armário, muito menos com aqueles que não conseguem entender o armário como um imperialismo. Não posso dividir o pão com aqueles que se recusam a ver as violências queerfóbicas e de gênero deixadas no rastro do colonialismo europeu , na Palestina e além. Não posso definir o progresso dentro da imaginação legal dos EUA porque nunca há, nem haverá, segurança comunal dentro do aparato colonial para meu povo.

A única comunidade queer com a qual me identifico são aqueles que tiveram que viver vidas impossíveis em seus corpos, aqueles que tiveram uma relação difícil com a visibilidade e, acima de tudo, aqueles que lutam por uma melhor noção de casa além da imaginação colonial.

É uma verdade para a qual todos os meus eu convergem: não há futuro para a estranheza dentro do colonialismo. Qualquer um que não lute por tal futuro com toda a sua respiração – da América à Palestina e além – é um inimigo.

Não há futuro nessa impossibilidade. Não há futuro, mas nosso impossibilidade.