I May Destroy You está provocando conversas diferenciadas sobre agressão sexual masculina negra

No início do quarto episódio da HBO Posso Destruir Você , Kwame ( Paapa Esseedu ), um negro gay e melhor amigo da protagonista do programa, Arabella (Michaela Coel), percorre o Grindr, se fixa em uma mensagem de um estranho e foge para encontrá-lo em um banheiro próximo. Dentro da barraca, ele cai de joelhos e faz um boquete no homem. O ato acabou em um piscar de olhos. Kwame para na pia para lavar as mãos e enxaguar a boca antes de sair.



Tudo isso acontece dentro de uma mercearia. Uma piada visual vem no final, quando descobrimos que o estranho que Kwame acabou de explodir é na verdade um caixa de plantão, que passa a ligar para as compras de Kwame sem fazer contato visual. A breve vinheta faz muito para ajudar a estabelecer o personagem de Kwame – autoconfiante e sexualmente aventureiro, ele é uma ótima representação do homem gay milenar. Depois de atingir a maioridade em uma época em que aplicativos como Grindr e Scruff tornaram o sexo anônimo surpreendentemente fácil, por que você não optaria por se divertir quando e onde quisesse? (Claro, um supermercado pode não ser minha primeira escolha, mas não é como se os gays não tivessem inerente erotismo de produção de qualquer maneira.)

Eu me identifiquei com aquela cena. Não porque eu habitualmente fico em barracas de banheiro de supermercado (nunca), mas porque sei como o sexo casual pode ser atraente. Como Kwame, também sou conhecido por percorrer aplicativos como o Grindr em situações sociais, constantemente em busca do próximo parceiro disposto. Saí de festas imediatamente após receber a localização de um estranho; meus amigos mais próximos regularmente fazem piadas sobre as notificações do Grindr que são enviadas para a minha tela de bloqueio.



Para um fenômeno tão proeminente, é surpreendentemente pouco discutido na TV e no cinema mainstream, especialmente fora da programação explicitamente queer como Olhando ou Eastsiders . Enquanto Posso Destruir Você não é sobre pessoas queer, sua compreensão da sexualidade queer parece reveladora – não tem medo de lutar com os hábitos sexuais dos homens gays modernos de uma maneira que não pareça depreciativa. Isso por si só teria feito a excelente série da HBO valer a pena. Mas Posso Destruir Você ousa dar um passo adiante, ilustrando os perigos potenciais desse comportamento.



Mais tarde naquele episódio, Kwame chega ao apartamento de Malik, embora só o conheça pelo pseudônimo HornyMan808. A dupla não perde tempo se conhecendo, e não demora muito para Kwame estar de costas, provocando Isso é tudo que você tem para mim? como Malik penetra nele.

O episódio não mostra todo o encontro, mas depois de avançar rapidamente para a conclusão, Kwame, agora vestido e pronto para sair, parece satisfeito. Fique , Malik insiste com ele. Mas depois que Kwame brinca com ele e abre a porta, Malik passa de doce a agressivo. Ele bate a porta, esmagando a unha de Kwame, e então o instrui a se deitar na cama. Quando Kwame se opõe, Malik o empurra para isso. Em um flash, ele tem Kwame completamente preso, segurando as mãos firmemente sob o quadro enquanto ele o empurra com força. Kwame se contorce para se libertar, se sacudindo enquanto grita, Saia de cima de mim! sem sucesso. Eventualmente, ele cede e fica ali, virtualmente sem vida, olhando para o éter.

O que posso dizer? Eu sou um bad boy, Malik provoca ameaçadoramente quando ele termina. E com lágrimas escorrendo pelo rosto, Kwame corre para fora. É um pouco angustiante de trauma habilmente atuado.



Da esquerda para a direita Terry Arabella e Kwame em cena de I May Destroy You

Da esquerda para a direita: Terry (Weruche Opia), Arabella (Michaela Coel) e Kwame (Paapa Essiedu) em cena de Posso Destruir Você HBO

Observando o ataque de Kwame, Imediatamente me lembrei de uma experiência semelhante que tive anos atrás. Eu tinha apenas 20 anos na época e recém-saído do armário. Decidi me encontrar com um estranho que só conhecia através de um aplicativo e, como Kwame, tive um encontro sexual inteiro que classificaria com segurança como consensual. No entanto, também como Kwame, chegou um momento em que a dinâmica mudou prontamente. Depois que terminamos, eu rolei de bruços enquanto o outro cara se levantou. Presumi que ele estava pegando uma toalha para nos ajudar a limpar, então fiquei surpresa quando senti o peso de seu corpo me esmagar logo depois. Nós nunca concordamos em fazer sexo com penetração, mas de repente, eu podia sentir seu pênis ereto plantado firmemente contra meu traseiro. Ele ainda não estava tentando entrar em mim, mas enquanto eu me mexia, claramente tentando me libertar debaixo dele, eu podia senti-lo deliberadamente se ajustando para neutralizar minhas tentativas. Eu não gritei, nem lutei tão agressivamente quanto poderia. Mas enquanto ele se esfregava em mim, meu corpo ficou visivelmente tenso. Como Kwame, acabei cedendo, deitada ali, dissociando até que tudo acabasse. E uma vez que foi, eu prontamente deixei seu apartamento. Eu me senti imundo. Fui para casa e sentei no chuveiro por uma hora.

Eu nunca classifiquei o que aconteceu comigo como agressão. Mesmo com o seminário obrigatório sobre consentimento sexual que eu havia liderado recentemente para calouros, o que enfatizava a importância do consentimento que era tanto afirmativo e verbal , eu não cogitei a possibilidade de que minha experiência pessoal com um encontro sexual levemente desconfortável pudesse se qualificar como tal.

Também nunca falei com ninguém sobre isso. É assustador como meu cérebro foi capaz de compartimentar o que aconteceu. Anos mais tarde, refletindo sobre uma experiência que eu havia enterrado com bastante sucesso nos limites superiores do meu subconsciente, posso identificar minha resposta na época como uma extensão da minha vergonha internalizada – como um homem gay recém-assumido, eu nem era à vontade para falar com os outros sobre o Boa sexo que eu estava fazendo. Mas iluminado pelo conhecimento que acumulei nos anos seguintes, não posso deixar de ver isso como uma tentativa deliberada de garantir que nunca me sentisse vítima. Mesmo agora, meses depois de ter sido forçado a revisitar essa memória há muito reprimida, luto para aceitar a ideia de que fui vítima de agressão. Eu continuo tentando repetir cada ato, imaginando se eu era realmente tão impotente quanto me sentia. Eu lutei duro o suficiente para tirá-lo de mim? Eu me pergunto enquanto olho para o meu corpo reconhecidamente grande no espelho. Se eu nunca gritei como Kwame, é possível que ele simplesmente não soubesse o quão desconfortável eu me sentia?



Mas a maneira pela qual esse trauma imediatamente voltou à tona no meu cérebro me leva a acreditar que essa experiência teve um impacto muito maior em mim do que jamais considerei. Enquanto assistia Malik travar os braços de Kwame no lugar, fui tomado pela mesma sensação que tive todos aqueles anos atrás, sentindo-me sobrecarregada pela pressão de um homem que não dei permissão para estar lá. Aprimorei a expressão facial de dor de Kwame e não pude deixar de me perguntar se a minha parecia semelhante. Eu posso não ter gritado tão animadamente quanto Kwame, mas o tormento audível que reverberou através de seus apelos certamente parecia estranhamente familiar.

[A agressão é] banalizada, invalidada e feita para parecer algo que os homens negros deveriam ser capazes de superar, explica Essiedu. Está envolvido nessa ideia de masculinidade negra, estoicismo e força.

E as semelhanças não pararam por aí. Como Kwame e Malik, tanto meu agressor quanto eu éramos homens negros. Incidentes como esse certamente podem acontecer com qualquer um, mas não se pode ignorar que nós, como homens negros, estamos predispostos a suprimir qualquer sentimento de vitimização. Faz parte de um longo, Nós vamos - documentado legado. Séculos depois que os homens negros foram rotineiramente castrados por seus escravizadores brancos, a pressão doentia para se sentir seguro em nossa masculinidade ainda persiste.



Essiedu refletiu sobre isso durante uma conversa que tive com o ator no mês passado. É banalizado, invalidado e feito para parecer algo que os homens negros deveriam ser capazes de superar, ele explicou sobre a relutância de seu personagem em processar a verdadeira natureza do que ele experimentou. Está envolvido nessa ideia de masculinidade negra, estoicismo e força. É interessante. É como se estivéssemos nos atrofiando emocionalmente, você sabe o que quero dizer? Não podemos adotar essa posição de vitimização em uma sociedade que nos racializa assim.

Posso Destruir Você faz um trabalho notável descrevendo como é essa pressão, pois ilustra as consequências do ataque de Kwame e sua incapacidade de entendê-lo adequadamente. Três semanas após o encontro, depois de ver Arabella denunciar sua própria agressão à polícia, Kwame finalmente opta por denunciar a dele também. Mas onde a experiência de Arabella foi (talvez irrealisticamente) pintada como reconfortante e solidária, a de Kwame prova o quão fúteis essas situações às vezes podem ser também. Na delegacia, ele conta sua experiência para um policial negro, que luta para entender a mecânica do sexo gay casual. Então, quando você foi ao endereço dele, você não disse: Olá meu nome é…? ele pergunta quando Kwame tenta explicar que ninguém usa seu nome real em aplicativos de conexão. Sem surpresa, Kwame eventualmente desiste. Mais tarde, depois de sofrer um leve ataque de pânico por estar trancado em um quarto com um estranho na festa de aniversário de seu amigo, ele finalmente enfrenta o fato de que precisa fazer algo drástico para lidar com seu trauma. Então ele decide dormir com uma mulher.

Ele ainda está em posição de tentar processar sua própria agressão, seu próprio trauma e, até agora, não é tão bom, Essiedu me conta sobre essa decisão. Neste ponto, Kwame se sente realmente deixado para trás e se sente no mar. Eu sinto que ele está se comportando de forma irregular. Ele está tentando se agarrar a algo que pode ter uma sensação de certeza em termos de ele ser capaz de seguir em frente. Ele é como, Você sabe o que? Talvez a sexualidade seja um espectro, e eu possa fazer isso. Eu posso assumir o controle.

Que a resposta de Kwame ao trauma sexual foi dormir com uma mulher (uma mulher branca homofóbica que fetichiza homens negros sem remorso) é um desenvolvimento de enredo reconhecidamente chocante. Mas de certa forma, esse é o ponto. Não se pode regular como eles respondem a eventos que alteram a vida, como agressão, e buscar o controle faz sentido para alguém que se sente impotente. Eles podem questionar toda a sua compreensão do espectro da sexualidade, como Kwame fez. Ou eles podem enterrá-lo completamente, permitindo que ele apodreça em seu subconsciente por anos, talvez se revelando de maneiras menores, como um problema inexplicável de confiar nos outros e uma tendência a renunciar à verdadeira intimidade, como foi o meu caso.

De qualquer forma, o fato é que nenhum show antes Posso Destruir Você me forçou a confrontar minhas próprias experiências de forma tão direta. Felizmente, isso foi feito por meio de um personagem cuja própria jornada chega a uma conclusão edificante. À medida que a temporada avançava, o personagem de Kwame evoluiu gradualmente – de maneiras grandes e pequenas. Sem estragar o enredo, o Kwame que vemos no ótimo final da temporada da série contrasta fortemente com a bola de nervos desgastada que vimos fugir de seus problemas durante todo o meio da temporada. É uma rejeição inspiradora da ideia de que nossos traumas passados ​​inevitavelmente se tornarão nossa ruína, postulando que enfrentá-los de frente pode realmente nos ajudar a obter uma compreensão melhor e mais verdadeira de nossos próprios desejos.

Talvez seja hora de eu parar de correr.