Eu não poderia sair mesmo depois que meu irmão mais novo fez

O nome do meu irmão é Hayden. Ele é a pessoa mais bonita, hilária e audaciosa que eu conheço. Nós sempre soubemos que ele era gay, tanto quanto qualquer um pode saber algo sobre outra pessoa, enquanto eu cresci livre de toda e qualquer suspeita, principalmente por causa de quem Hayden estava se tornando. Todos nós pensamos que era óbvio – ele era amigo de garotas. Ele odiava esportes. Ele usava roupas coloridas. Quando ele se assumiu primeiro bi e depois gay, foi mais um alívio do que um ajuste. Então ele começou a usar maquiagem pesada, salto agulha de quinze centímetros e unhas de acrílico. Foi chocante no início. As pessoas olhavam em público.



Meus pais não sabiam o que dizer às pessoas, mas Hayden não se importava. O que quer que estivesse fazendo, estava fazendo sozinho, em plena luz do dia; sua estranheza - barulhenta, confrontadora - era uma demonstração de poder e, quando completou 18 anos, ninguém conseguia se lembrar de uma época em que ele não fosse apenas Hayden.

Dissemos às pessoas que éramos queer na mesma época. No entanto, não contamos um ao outro. Ele contou ao mundo, que indiretamente me incluiu. Contei para seis caras heterossexuais na escola e chorei depois. Ele tinha 14 anos e eu 17. Eu sabia desde que tinha a idade dele, mas nunca me senti realmente pronta. Eu não contei a ele, ou à minha família, por mais cinco anos.



Muito do motivo pelo qual mantive minha estranheza em segredo da minha família foi por causa de Hayden. As pessoas de fora o viam como algo com o qual minha família tinha que lidar ou suportar. Ele era encenando . Nós éramos tão corajoso e aceitando . Nós éramos a família com Hayden , sinônimo de toda manifestação publicamente desconfortável de sexualidade e gênero que não seja trans. Tudo estava bem, porém, porque eu era heterossexual.



Na minha cabeça, há outra vida em que me assumi como meu irmão, com confiança e sem problemas. Não como eu fiz – passo a passo, sombra a sombra, querendo me machucar ou vomitar depois de me masturbar com pornografia gay.

É notável o que as expectativas das pessoas sobre você podem fazer com a maneira como você se vê. Meu irmão reagiu a essas expectativas jogando-as de volta na cara das pessoas. Dobrei-os para não me revelar. Eu entendo como foi fácil e reconfortante para as pessoas ao meu redor me verem como o antídoto para a estranheza do meu irmão. Eu poderia, e ainda posso, passar por hétero. Eu cresci obcecada por esportes, andava com um grupo de caras heterossexuais e namorei várias garotas.

Minha família extensa evitou a vida amorosa de Hayden e os acrílicos, mas eles me atacavam nas reuniões de família, pedindo detalhes sobre as mulheres com quem eu deveria estar dormindo. Minha mãe mal podia esperar para eu ter filhos. Ser amigo da minha esposa. Para todos nós irmos de férias juntos. Fiquei tão bom em ser o oposto do meu irmão, em jogar dentro das normas heterossexuais que as pessoas esperavam de mim, que quase comecei a gostar do conforto de ser o normal.



Mas então me lembro de como me senti durante esses anos – o isolamento, o medo. Lembro-me de olhar para modelos de roupas íntimas enquanto fazia compras com meu pai, olhando em volta para ter certeza de que ele estava ocupado fazendo outra coisa. Lembro-me de me impedir de chamar o vestido novo da minha mãe de fofo quando ela o experimentou para mim. Lembro-me da vergonha e do ódio por mim mesma que senti quando fui intimidada no ensino médio por brincar com um amigo, e quando fui banida no ensino médio durante as consequências de um relacionamento sexual com um cara hétero que passou a negar tudo. Em ambos os casos, eu disse aos meus pais o mínimo, interpretando isso como experimentos que deram errado, amizades de infância dando errado. Nós seguimos em frente.

Na minha cabeça, há outra vida em que me assumi como meu irmão, com confiança e sem problemas. Não como eu fiz – passo a passo, sombra a sombra, querendo me machucar ou vomitar depois de me masturbar com pornografia gay.

Ao contrário de Hayden, que se assumiu para nossa família e se mudou, eu estava, no meio da faculdade, fazendo o oposto: estava saindo do armário para amigos, professores e estranhos, me aproximando cada vez mais do centro, da minha família. Mas o pensamento de meu irmão sempre me deteve. Ser gay era território de Hayden, não meu. Havia espaço para apenas um de nós. Quando ele e eu saíamos, eu agia ainda mais hétero, para não haver confusão: ele era o gay, eu era o hétero. Era como se tudo tivesse sido decidido por mim, justamente quando eu estava começando a perceber que o papel que fui forçado a desempenhar não me cabia mais.

Por todos os anos em que me senti intimidada pela identidade do meu irmão, nunca parei para pensar o quanto ele lutou depois de se assumir.



No meu último semestre na faculdade, um cara partiu meu coração. Ele dormia na minha casa, me beijava de manhã e depois olhava pela minha janela para ter certeza de que não reconheceria ninguém antes de sair da minha casa. Quando percebi que havia me envolvido mais uma vez com um garoto obcecado por si mesmo e que se odiava, que usava sua sexualidade enrustida para mudar o relacionamento a seu favor - ele tratou meu desejo de ser público com nosso relacionamento como uma tentativa cruel de forçar ele fora do armário - eu não estava em posição de consertar isso. Minha mãe e eu sempre fomos atipicamente próximas e, nos meses que se seguiram às consequências do meu relacionamento, e ao longo de todos os conselhos e conforto que ela me deu durante esses meses, finalmente pudemos discutir minha sexualidade.

Antes da conversa com minha mãe, eu já tinha começado a encontrar coragem para falar com Hayden sobre ser queer. De certa forma, estávamos nos conhecendo pela primeira vez. Como duas pessoas desconfortáveis ​​uma com a outra costumam fazer, não abordamos nada diretamente. Enquanto assistiam TV juntos em um intervalo da escola, ele casualmente me mostrou uma foto de um cara com quem ele ficou. Fingindo não me importar, dei uma olhada e murmurei algo como, ele parece gostoso.

Logo, eu fiquei no quarto dele com ele enquanto ele se maquiava, ouvindo Rihanna, falando sobre caras. Ele me presenteou com um DVD da horrível adaptação cinematográfica de Cher de Burlesco , que nós dois achamos histérica, e eu contei a ele sobre o meu rompimento. Nós começamos a assistir Sexo e a Cidade juntos e chamando um ao outro de garota. Olhando para trás, não consigo imaginar nosso relacionamento de outra maneira.



Ainda assim, Hayden pode ser espinhoso, e tendemos a brigar muito. Tenho muita dificuldade em manter a boca fechada quando discordo de seu comportamento ou estilo de vida, mesmo que não seja da minha conta. Acabaremos brigando ferozmente, trocando insultos pessoais, tudo por causa de um julgamento desnecessário ou de um ataque pessoal percebido. Talvez seja porque ele é meu irmão, mas eu o mantenho em um padrão incrivelmente alto, e ele gosta de morder de volta.

Sentada à mesa da cozinha com minha mãe depois do Dia de Ação de Graças em novembro passado, mastigando as sobras, ela me lembrou de como foi difícil para Hayden sair do armário e como as coisas ainda são difíceis para ele. Imagine ser perguntado sobre sua sexualidade por todos ao seu redor desde que você tinha 14 anos, ela disse, e ter pessoas olhando para você na rua por sua aparência. Por todos os anos em que me senti intimidada pela identidade do meu irmão, nunca parei para pensar o quanto ele lutou depois de se assumir e como sua confiança e agressividade mascaravam essa insegurança. Eu me senti estúpido por pensar que eu era o único sofrendo.

Na manhã do meu voo de volta para Nova York depois do fim de semana de Ação de Graças, eu enfiei minha cabeça em seu quarto. Eu estava com pressa e, sabendo que Hayden era a pior pessoa matinal da história do universo, eu não iria acordá-lo. Mas então eu o vi, estrela do mar, bochecha contra o travesseiro, rosto livre do estresse ou tristeza que ele carregava recentemente, e antes que eu percebesse eu estava curvada sobre ele, dando-lhe um abraço. Ele gemeu e me empurrou para longe dele, murmurando um adeus, e se virou. Quando me levantei e caminhei até a porta, ouvi-o se mexer. Ei, ele disse, ainda de costas para mim. Ligue-me sobre esse artigo. Ele quis dizer este, aquele sobre nós. Eu balancei a cabeça, embora ele não pudesse ver, e saí na ponta dos pés pela porta.

A grande conversa pode esperar; talvez tenhamos depois que ele ler isso. Por enquanto, ser irmãos é suficiente. Como uma pessoa queer, você nunca termina de se assumir, e isso vale para as pessoas mais próximas a você também: meu irmão e eu ainda estamos saindo um para o outro, um passo de cada vez, pelo tempo que for necessário. Nosso relacionamento lentamente florescendo revelou-se um presente, bem como uma pausa de anos de pavor e vergonha. Seu valor é mais do que simbólico: é também a garantia de que trazer um menino para casa nas férias não será tão assustador, porque meu irmão estará lá. Fale sobre algo para ser grato.

Jackson Howard é um escritor freelance cujos artigos apareceram em i-D, W Magazine, eles., Pitchfork, e revista de escritório. Ele também trabalha como assistente editorial na Farrar, Straus e Giroux e é o ex-editor da Não louco.