Como o Yoga me ajudou a aprender a amar meu corpo e a mim mesmo

Between the Binary é uma coluna onde Sandy Allen luta por ser não-binário em um mundo que na maioria das vezes não é. Leia o resto aqui.

No final do ano passado, enquanto contemplava a prós e contras de seguir em frente com a cirurgia top , em meio a tudo o mais que me apavorava, outro medo aparentemente pequeno continuava me dominando: eu estava preocupado por não poder fazer ioga. Parecia uma preocupação tão boba. Cresci na costa da Califórnia, cercado por hippies genuínos e, portanto, tornei-me bastante alérgico a qualquer coisa que considerasse New Age. A ioga, especialmente como é praticada no Ocidente, parece fácil demais para crítico e zombar . Eu sabia de tudo isso, mas também sabia o quanto a pouca prática que vinha mantendo durante a maior parte do ano estava realmente me ajudando.

Tecnicamente, eu frequentava aulas de ioga há mais de uma década, dentro e fora, mas só no ano passado a ioga começou a fazer algum sentido para mim ou me fazer algum bem. Ele começou a revolucionar o relacionamento que eu tinha com meu corpo, que tradicionalmente estava enraizado na auto-aversão, não no amor-próprio. E assim, quando a data da minha cirurgia se aproximava, meu cérebro ficou confuso entre as preocupações com a dor e a morte e as preocupações sobre desistir da ioga. Meu cirurgião disse que levaria pelo menos seis semanas antes que eu pudesse me exercitar assim novamente. Eu temia que, depois de seis semanas inteiras, eu ficaria com preguiça de começar a praticar novamente. Eu esqueceria como o yoga ajudou, porque é muito mais fácil não fazer yoga do que fazê-lo. Assim como sempre achei mais fácil me odiar.

Eu costumava me odiar — meu corpo especialmente — o dia todo. Eu odiava meu corpo no chuveiro, no carro, na escola, no trabalho. Eu odiava meu corpo se estivesse sozinha e odiava meu corpo se estivesse na cama com outra pessoa. Às vezes eu escolhia uma parte específica do meu corpo, como meus seios, ou simplesmente odiava o todo. Esse ódio a si mesmo começou a se firmar na quarta ou quinta série; quando eu era adolescente, isso determinava muito do que eu fazia e o que eu colocava no meu corpo de qualquer maneira: Rolling Rock, Yellow Tail, Lucky Strikes, os genitais de pessoas que só me fariam sentir pior.

Naquela época eu não tinha consciência alguma da natureza construída do binário de gênero. Portanto, nunca me ocorrera que essa esmagadora erro que eu percebia o tempo todo - uma que eu sentia desde criança - residia não dentro de mim, mas dentro da minha sociedade, que fingia que pessoas como eu não existiam. Durante anos mantive minha trilha sonora de auto-aversão em segredo porque também me sentia muito envergonhada com esses pensamentos. Nunca pensei em terapia. Em vez disso, trabalhei para parecer normal e me odiava constantemente.

Como calouro da faculdade, meu cérebro começou a gritar comigo para me exercitar, acho que para me punir por todas as outras coisas horríveis que estava fazendo com meu corpo. Eu principalmente evitava esportes enquanto crescia. Eu parei o softball depois de uma temporada e o futebol depois de um dia; havia algo que eu não conseguia hackear sobre grandes grupos de garotas. Na escola eu odiava cada minuto dos anos de educação física exigida – especialmente o semestre de aquáticos obrigatórios no segundo ano do ensino médio, especialmente os chuveiros obrigatórios onde todas as meninas tomavam banho, especialmente o maiô obrigatório de uma peça.

Eu examinei as ofertas de educação física da minha faculdade. O levantamento de peso me intimidava, assim como o pilates. Aulas de dança que eu tentei bastante na minha juventude e detestei. Uma oferta me chamou a atenção: talvez eu pudesse tentar ioga? Eu nem sabia o que era ioga. Rezei para que, ao contrário da dança, fosse pelo menos lento o suficiente para mesmo alguém tão terrível quanto eu poderia acompanhar.

Um estúdio luminoso composto principalmente por mulheres, nossos tapetes colocados desconfortavelmente próximos um do outro. Nós enfiaríamos nossas bundas no ar. Nós saíamos em formas de V de cabeça para baixo. Estendíamos os braços e fazíamos flexões. A professora foi paciente. Ela segurou os nossos corpos com as mãos, ajudou a persuadi-los em formas que ela conhecia bem. Ela os nomeou: Esta é a pose da montanha; este é guerreiro pacífico.

Eu chupava tudo isso. Eu chupei o cachorro descendente. Eu chupei o cachorro para cima. Eu chupei na parte em que deitamos no chão no final e não pensei em nada além da nossa respiração ( pose de cadáver ). Porque ao invés de pensar em nada, eu pensaria em fazer compras depois. Eu pensaria em queijo. Ou eu pensaria em estar realmente morto. Então eu sentiria vergonha de ser alguém que fez ioga só para pensar em queijo e estar morto.

Meu maior medo era que alguém na classe realmente me notasse, especialmente o professor – o que eles invariavelmente notavam. Eles se esforçariam para tornar meu corpo mais parecido com o que um corpo deveria ser. Eu não disse o que eu sentia, que era, ' infelizmente é sem esperança .'

Às vezes, outros da classe faziam movimentos mais avançados - parada de mão, parada de cabeça ou equilíbrio em uma perna, o que era chamado de pose de árvore . Eu os estudava, repreendendo silenciosamente meu corpo por não ser mais como naquela .

Mudando de cidade em cidade durante meus vinte anos, eu localizava um novo estúdio de ioga e me forçava a ir, não importa o quão torturante fosse a hora. Nesses espaços, sempre senti que era uma espécie de intruso, um alienígena tentando fingir que era humano. Meu maior medo era que alguém na classe realmente me notasse, especialmente o professor – o que eles invariavelmente notavam. Eu sentiria seus olhos e mãos chegando. Eles se esforçariam para tornar meu corpo mais parecido com o que um corpo deveria ser. Eu não disse o que eu sentia, que era, infelizmente é sem esperança .

Com o tempo, esqueci cada vez mais de ir para a ioga, em vez de me comprometer com minha carreira exigente e com a bebida, e emparelhei com esses exercícios que pareciam mais punitivos, como correr, e os seis meses traiçoeiros em que tentei CrossFit.

Há alguns anos, várias coisas mudaram: eu saiu como não binário e trans. Eu parei de beber. Eu me apaixonei e me casei. Também me mudei para um lugar rural, um lugar tão montanhoso que sair correndo pela porta da frente me deixou ofegante. Um amigo havia recomendado um exercício aplicativo . Um dia eu cliquei em uma aula de ioga.

Imediatamente, uma diferença se tornou aparente: pela primeira vez, eu estava fazendo ioga sem outros corpos para me distrair. Não havia uma sala cheia de estranhos para ficar obcecada, nenhum professor cujos olhos e mãos pudessem vir à deriva em minha direção. Agora não havia ninguém além de mim.

Comecei a finalmente me concentrar nas coisas que os professores de ioga me diziam há muito tempo: meu corpo. Minha respiração. A entrada e saída de ar pelo nariz.

Eu ainda era uma porcaria na maior parte disso. Mesmo assim, continuei abrindo o aplicativo e tentando outra aula e outra. eu gravitava em direção uma professora cujas descrições eram claras e quem não era também uau uau.

Algo surpreendente começou a acontecer: comecei a melhorar. Um dia eu descobri que agora eu podia içar minhas panturrilhas na parte de trás dos meus braços para fazer uma pose de corvo. Contei alguns segundos antes de cair. Conforme o tempo passava, eu conseguia segurar mais uma respiração e mais uma respiração.

À medida que minha cirurgia top se aproximava, eu fazia ioga quase todos os dias. Minha mente barulhenta acorda cedo para praticar antes do amanhecer, de frente para as janelas pretas onde, eventualmente, uma franja dourada aparecia, revelando silhuetas escarpadas de abetos. Praticar ioga parecia um pequeno fogo que eu construí que estava crepitando contra a escuridão, um que eu temia que fosse extinguir.

E então foi na noite anterior à cirurgia, e então era a lua cheia de manhã cedo, e então nós dirigimos para o centro cirúrgico, e então.

Depois, foi tão ruim quanto meu cirurgião e amigos trans haviam avisado: eu não conseguia levantar um copo. Eu não conseguia abrir uma porta. Eu não conseguia mover uma cadeira ou ajustar meu próprio peso no sofá. Eu tive que dormir sentado e meu cóccix gritou. Meu mundo se tornou a questão de como eu ia escovar os dentes, como eu ia levantar as calças.

Eu me senti grata de uma nova maneira por todo o yoga que vinha fazendo. Muito do yoga é isolar pequenos pedaços de si mesmo e forçá-los a trabalhar mais do que querem. A ioga me preparou para fazer menos com mais, para encontrar as partes de mim que ainda eram fortes e confiar nelas.

Lentamente, com cuidado, reencontrei cada postura. Deixei a ioga abrir minhas partes mais delicadas. Meu novo peito — tão novo, tão entorpecido. Senti-me reabrir.

A vontade de me odiar era alta. Eu estava exausto. A fita arrancou pedaços da minha pele. Tubos saíam do meu torso e o sangue escorria através deles em bulbos. Descobri como me ajoelhar ao lado do vaso sanitário e espremer suavemente o junco vermelho. Eu descobri como andar sem empurrar os tubos e drenos, que eu podia sentir, em termos de pressão, eram conectado para mim. Eu descobri como preencher as longas horas apesar da minha cabeça muito entediada.

Aos poucos, fiquei mais forte. Eu poderia segurar uma caneca. Eu poderia tomar um banho. Eu poderia descer o quarteirão e voltar. Eventualmente, eu poderia tomar um banho. Eu poderia passear com meu cachorro. E então eu finalmente cheguei às seis semanas, o que significa que eu poderia tentar ioga novamente.

O que a princípio parecia aterrorizante. Eu mal conseguia levantar ou estender meus braços, muito menos fazer uma flexão. Lentamente, com cuidado, reencontrei cada postura. Deixei a ioga abrir minhas partes mais delicadas. Meu novo peito — tão novo, tão entorpecido. Senti-me reabrir. Senti minha auto-imagem começar a mudar novamente de uma sensação de estar preso e impotente para uma sensação de ser poderoso.

ainda estou me recuperando. Faz cerca de nove semanas. As pessoas me disseram que se passaram seis meses, ou até dois anos, antes de se sentirem inteiras novamente. Ainda sinto desconforto ocasional, dor ocasional. Sinto-me desgastado pela aparente infinitude de toda essa experiência. Ainda me assusto sempre que vejo meu peito.

Todas as manhãs, tento me dar um presente, mesmo que apenas por quinze minutos. Eu respiro. Eu dobro, eu estico. Eu faço algo que nunca imaginei fazer, era uma vez: eu amo meu corpo, completamente. Ou eu tento, pelo menos. Algo que a ioga me ajudou a entender, assim como me assumir também me ajudou a entender, é que muita coisa está acontecendo. E embora o ódio a si mesmo possa ser sedutor – e ainda é sedutor para mim – há algo muito mais maravilhoso em experimentar o amor próprio.