Saindo do armário para meu avô com demência - de novo e de novo

Seus joelhos doíam e ele havia perdido o aparelho auditivo esquerdo, mas isso não impediria meu avô de almoçar comigo. Há anos que frequentávamos o mesmo restaurante: Millie's em Van Nuys. A comida é simples e o café é forte. Mas o mais importante é que fica a uma curta distância de sua casa na Ventura Blvd. Ele não pode ficar sentado no carro por muito tempo sem que suas costas lhe causem problemas.

Eu tinha aprendido a amar o tempo que passava com meu avô. Sempre foi um dos destaques de voltar da faculdade para as férias de inverno e primavera. Na verdade, essa foi a verdadeira razão pela qual decidi viajar 3.000 milhas pelo país, em vez de ficar com meus amigos na Costa Leste.

Mas desta vez foi diferente. Desta vez, pude ver seu declínio mental. Sua demência progrediu de uma ligeira perda de memória para uma desorientação completa. Nos cinco minutos em que o peguei em sua casa, ele me perguntou onde você estava? e o que você tem feito? nada menos que meia dúzia de vezes.

A cada vez eu respondia com a mesma emoção. Acabei de me formar na faculdade. Eu moro em Boston agora. Ele assentiria. Pausa. Em seguida, faça a pergunta novamente.

Quando chegamos ao Millie's, e o café preto fez seu sangue bombear, meu avô me fez outra pergunta familiar.

Você tem namorada?

Se eu disser não, ele perguntará por que não e me dirá que é hora de encontrar uma boa mulher para se estabelecer. Ele me dava esse conselho desde que eu tinha 15 anos. Se eu responder sim, ele vai querer saber quando vou me casar, independentemente da minha juventude.

Desta vez, pela primeira vez, tive uma resposta diferente.

Eu realmente gosto de caras.

Ao longo do almoço, eu me assumi para o vovô de várias maneiras diferentes.

Antes da minha conversa com o vovô, eu não havia assumido para minha família que era bissexual. Eu não contei a eles sobre os homens com quem eu estava namorando e dormindo, e como, pelo menos por enquanto, eu não me vejo tendo uma namorada no futuro próximo. Eu queria – eu precisava – explorar minhas atrações masculinas.

Não é que eu pensei que minha família iria me deserdar. Éramos judeus liberais que viviam no vale. Estávamos abertos e inclusivos. Além disso, eu tinha tios gays, e ninguém na família parecia se importar nem um pouco.

Ainda assim, senti que precisava ter tudo resolvido antes de sair. Eu sabia que uma enxurrada de perguntas seria lançada em mim: você tem certeza? O que você fez com os homens? e por que você não me contou antes? Eu não seria capaz de responder a muitas das perguntas. Numa época em que eu não tinha certeza de minha identidade, não queria ter que explicar ou justificar quem eu era.

Não era toda a verdade quando eu disse ao vovô que gostava de caras. Eu gosto de homens, mulheres e todos os outros gêneros, mas parecia mais fácil do que dizer a ele, estou realmente explorando minha sexualidade e descobrindo minha identidade.

Oh! Ele disse e então fez uma pausa. Ele olhou para mim sem expressão, e meu coração começou a acelerar. Bem quando eu estava prestes a me bater por dizer algo, seu rosto mudou de inexpressivo para confusão.

Bem, então por que você não tem um namorado?

Eu meio que ri, meio que chorei. Eu não sei, eu finalmente disse.

Você sabe, é importante ter um homem em sua vida com quem você possa se estabelecer e se casar. Isso foi cerca de um ano antes do casamento entre pessoas do mesmo sexo se tornar a lei do país.

Eu sei. Eu sei, mas ainda sou muito jovem, vovô. Eu mal tenho 22.

Ele deu uma mordida em suas panquecas mergulhadas em ketchup. Isso não estava relacionado à demência; ele sempre preferia ketchup a calda em suas panquecas.

Então você tem namorada? ele perguntou novamente.

Você sabe vovô, na verdade eu tenho namorado. Era mentira, mas eu queria ver se a resposta dele seria diferente.

Oh! ele disse. Então ele balançou a cabeça em aprovação. Boa. É importante ter alguém com quem você possa estar a longo prazo.

Eu sorri. Outro sorriso grande, gordo e estúpido.

Ao longo do almoço, eu me assumi para o vovô de várias maneiras diferentes. Cada vez que ele aprovava. Cada vez que ele só queria ter certeza de que havia alguém, independentemente do sexo, com quem eu pudesse passar o resto da minha vida.

A cada vez que ele me aceitava, eu podia sentir o peso de estar trancada saindo dos meus ombros. Eu senti que tinha o direito de amar, que merecia alguém para passar o resto da minha vida, e não importa quem essa pessoa é.

A demência do meu avô aumentou nos últimos quatro anos, até que ele faleceu em julho. Depois da nossa primeira conversa e até ele morrer, em vez de perguntar: Você tem namorada? ele perguntou, Você está namorando alguém? Acredito que em algum lugar, enterrado no fundo de seu subconsciente, ele se lembrou de não fazer sexo com nenhum dos meus parceiros.

Zachary Zane é um escritor, palestrante e ativista freelance baseado no Brooklyn cujo trabalho se concentra em sexualidade, gênero, política de identidade, pesquisa científica e cultura. Ele é atualmente um editor colaborador em ambos ORGULHO e O Advogado. Ele também escreveu para várias publicações, incluindo The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine* e muito mais.*