Entre o binário: um adeus aos peitos

Between the Binary é uma coluna onde Sandy Allen luta por ser não-binário em um mundo que na maioria das vezes não é. Leia o resto aqui.

A primeira vez que admiti a alguém o que realmente queria fazer, estava no meu quintal, sob as macieiras. Era meu marido e eu, um dia de primavera no ano passado, e uma longa conversa, horas de duração, do tipo que arranca uma verdade profunda.

Como eu disse a ele foi o seguinte: quando eles apareceram – eu realmente não me lembro quando foi; Eu tinha talvez treze anos? — enfim, quando eles apareceram, foi como se o mundo me dissesse, Aqui estão seus tesouros! E então o mundo disse: Seus tesouros! Parabéns! E então o mundo disse: Esconda-os! Esconda seus tesouros! E então eu tentei o meu melhor para escondê-los. Não fazer isso significava que você era o pior tipo de mal.

Eventualmente eu descobri o quão divertido era ser tão ruim assim. Mas no meu caso, mostrar meus tesouros causou pouca agitação – eles eram pequenos tesouros, logo decepcionantes. Foi-me dito isso por muitas telas e por algumas pessoas. Um namorado comentou uma vez que era realmente bom que eu não tivesse peitos maiores, porque então você seria muito gostosa para mim.

Como uma adolescente nos camarins da Victoria's Secret com meus amigos, eu usaria quaisquer opções escassas que houvesse para aqueles tão desafortunados quanto eu. Eu queimaria de vergonha. Meus amigos com seus copos C, seus Ds. Eu brincava, qual dessas coisas vem com peitos? Por baixo dessa vergonha, senti uma sensação mais estranha: alívio intenso que essa quantidade de peitos era tudo com que eu tinha que lidar.

Por mais pequenos que sejam, são peitos. Eles refluem e fluem, uma xícara para uma xícara B. Às vezes eles doem. Às vezes, se por acaso os vejo no espelho, acho-os fofos de maneira abstrata, talvez se fossem de outra pessoa. Quando eu fico com mulheres, sempre achei seus seios meio fascinantes, todos os seus ângulos e habilidades (decote como armazenamento!). Mas hoje, agora que sou não-binário e trans-identificado e com aparência andrógona, meus peitos se tornaram ainda mais irritantes: eles me denunciam.

Eu sabia com certeza desde uma noite, não muito antes, em um quarto de hotel de Boston, quando bati meu mamilo no poste de uma cama de dossel, com força, e em um instante soube, com uma certeza aterrorizante: Eu estou tão cansado dessas coisas e Eu quero que eles se vão.

A coisa sobre tesouros é que você sempre tem que esconder seus tesouros, mas eu não tenho um sutiã há anos. Então eu uso flanela, e uso macacão, e me curvo, e evito sair de casa. Às vezes, se estou fazendo um discurso, por exemplo, eu me amarro. Em um palco no início deste ano, com um fichário em volta dos meus pulmões, senti minha respiração vibrar. Rasgando a engenhoca depois, eu jurei nunca colocar uma dessas malditas coisas novamente.

Foi quando eu criei coragem para marcar uma consulta com um cirurgião. Eu já havia dito ao meu médico que queria uma cirurgia de ponta, alguns meses antes. Eu procurei essa médica em particular depois de ler online que ela tinha 400 pacientes trans e não conformes de gênero. Ela estava a apenas uma hora de mim na zona rural do estado de Nova York. Sua existência parecia um milagre. (Acho que quando me mudei para um lugar rural, quando saí do armário, pensei que nunca mais iria ao médico novamente.)

Quando finalmente me vi sozinho em uma sala de exames com esse médico que aparentemente tratou 400 pacientes como eu, a frase inteira explodiu: eu quero uma cirurgia top. Eu sabia com certeza desde uma noite, não muito antes, em um quarto de hotel de Boston, quando me levantei no escuro para usar o banheiro e bati meu mamilo no poste de uma cama de dossel, com força, e em um instante soube, com aterradora certeza: Eu estou tão cansado dessas coisas e Eu quero que eles se vão. Agora eu estava dizendo a este médico. Eu tinha batido no tapete.

Marquei com um cirurgião para este outono. Comecei então a série de tarefas infernais que se deve realizar se quiser uma cirurgia relacionada ao gênero coberta pelo seguro (que eu sei que tenho a sorte de ter). Ou seja, eu tive que fazer com que meu terapeuta e meu médico enviassem cartas de apoio para a cirurgia – verificando se eu sou trans o suficiente, eu acho, verificando se estou no meu juízo perfeito.

Tais obstáculos pareciam desagradáveis. Eles pareciam apenas como cis gatekeeping. Eu, no entanto, obedientemente fiz tudo o que foi exigido de mim. Tentei ignorar as partes especialmente chatas disso – a invasividade dessas cartas e as informações que recolhi que meus provedores estavam tendo que compartilhar sobre mim. Tentei ignorar que, para me cobrir, tive que obter um novo diagnóstico, disforia de gênero (um conceito com o qual tenho alguns problemas fundamentais, um tópico para outro dia). Ou como, como meu médico explicou se desculpando, as companhias de seguros ainda são bastante binárias em seu pensamento sobre todas essas coisas de gênero – que o seguro considere cobrir essas cirurgias é muito novo. Então, minha médica explicou, embora ela saiba que eu me identifico como não-binário, em sua carta ela estaria enfatizando a trans papel. Toda a papelada da minha cirurgia se refere a ela, a mim, como FTM , embora eu nunca tenha me identificado como homem.

Eu não estava bem como estava? Ao pedir para remover meus seios, eu não estava apenas cedendo a algum binário fictício? Eu não poderia viver assim para sempre e não me incomodar com toda essa bobagem estressante e dolorosa da cirurgia?

Em tais cartas, deve-se realizar, acima de tudo, certeza. Certeza de que este é o caminho certo. Mas à medida que a data da minha cirurgia de outono se aproximava, senti minha determinação vacilar, como um navio em um mar agitado. No porto, o navio parecia tão grande, tão robusto, mas agora estava sendo golpeado como um brinquedo por ondas e ventos monstruosos.

Senti medo da dor. Senti medo dos remédios para dor. Eu tinha medo do que ficar parado por várias semanas durante a recuperação faria com meu corpo e minha alma. Senti medo de não poder ajudar em casa, o fardo que seria para meu marido principalmente. Senti medo do que não podia controlar – por exemplo, o que alguns parentes diriam quando soubessem? Ou se algo deu errado? Senti medo da morte.

Eu também me preocupava que houvesse algo errado em querer a cirurgia em primeiro lugar. Eu não estava bem como estava? Ao pedir para remover meus seios, eu não estava apenas cedendo a algum binário fictício? Eu não poderia viver assim para sempre e não me incomodar com toda essa bobagem estressante e dolorosa da cirurgia? E (talvez o pensamento mais malvado que eu tive): Meus seios não são pequenos demais para incomodar?

Às vezes, quando estou muito estressado, um corredor das minhas costas do lado direito se apodera de espasmos excruciantes. Neste verão, enquanto minha cabeça gritava minhas dúvidas sobre a cirurgia, cada vez mais alto, minhas costas começaram a latejar no show. Certa manhã, deitado no chão da cozinha, procurei no celular alguém que fazia massagens na minha região. Encontrei apenas algumas pistas. Eventualmente, um me ligou de volta. Melhor ainda, ela viria até mim.

Eu gostei dela no começo; ela parecia mais ou menos da minha idade, sorridente. Ela montou sua mesa na minha sala. Eu me despi e deitei de bruços na mesa, enquanto ela estava na esquina. Minhas costas foram imediatamente tranquilizadas por suas mãos.

Para minha surpresa, ela era tagarela. Ela me questionou sobre minha casa, há quanto tempo estávamos aqui. Um de nossos gatos dormiu em uma cadeira próxima. Ela se virou para ele, disse algo em uma voz aguda para gatos sobre como você é um bom amigo para ela, referindo-se a mim, percebi. Um tempo depois, ela se dirigiu ao gato novamente, novamente me chamando de ela.

Sempre que um estranho me confunde, enfrento um dilema. A primeira opção é não dizer nada, o que é mais fácil no sentido de que você pode ficar totalmente em silêncio e quieto. A opção um também é ruim, pois significa que você está implicitamente tolerando o que eles disseram. A segunda opção é corrigi-los. Isso também é péssimo: significa potencialmente se inscrever para bancar o professor de um curso de Gênero 101. Também pode significar que você testemunhará alguém desnudando sua alma (feia).

Indo em público de novo e de novo, eu estava especialmente ciente de como há sempre um canal no meu cérebro dizendo meus seios meus seios meus seios meus seios . A mera ideia de não poder mais ter esse barulho – não posso dizer o quão divino é.

Seus dedos estavam agora abrindo caminho no Olho de Sauron da minha dor e então eu senti uma espécie de calor derretendo em direção a ela. Resolvi tentar a sorte sendo apenas franco. Expliquei que sou trans, não sou binário, e meus pronomes são na verdade eles/eles.

Suas mãos continuaram trabalhando, mas sua boca, brevemente, ficou quieta. Então começaram as perguntas. Ela queria saber, primeiro, se eu estava, você sabe. Eu finalmente entendi que ela quis dizer se eu estava fazendo a transição médica. Agora me sentindo (por algum motivo) comprometido com a honestidade, eu disse a ela que, de fato, faria uma cirurgia de ponta neste outono. Talvez eu quisesse ouvir como era dizer isso a um estranho cis.

Mais uma vez, ela processou isso por um segundo. Então ela começou a perguntar se meu marido também estava em transição, mas retirou a pergunta. Ela passou a balbuciar sobre como ela nunca poderia fazer isso. Ela nunca poderia deixar facas tocá-la. Jamais. Ela simplesmente odeia essa ideia de cirurgia. Odeia a dor.

eu também , Eu pensei. Eu também pensei, Que tolice, pensar que você tem controle sobre se em sua vida você vai precisar de cirurgia.

Depois, ela vagou pela esquina enquanto eu me vestia novamente. Eu estava vestindo minha fantasia de verão: shorts, uma regata oversized que esconde bem o meu peito. Ela voltou e olhou boquiaberta para o meu corpo: O que eles estão tirando? Atordoada, murmurei algo sobre como, garanto, tenho peitos.

Enquanto ela juntava suas coisas, ela refletiu em voz alta que ela adora ser uma garota. Para sair de multas por excesso de velocidade para um! ela riu. Ela acrescentou que nunca pensou tanto sobre essas coisas até nossa conversa. Eu não disse, sim, eu posso dizer. Eu não disse muitas coisas que me vieram à mente. Minhas costas se sentiram melhor. Depois que ela finalmente saiu, eu chorei por um tempo. Às vezes parece que o tempo todo eu choro.

Tive a sorte este ano de encontrar um novo terapeuta que também é trans. Quando conversamos novamente, repeti o que o massagista havia dito, especialmente as partes com as quais concordei – sobre ter medo de facas e dor e tal. Admiti a incerteza que sentia sobre a cirurgia em si, pensando com culpa naquelas cartas aparentemente super certas que fiz ele e meu médico escreverem. Talvez, eu me peguei dizendo a ele, talvez eu não devesse continuar com isso, afinal. Mesmo expressando essas dúvidas em voz alta, não sabia dizer se estava falando sério ou se estava experimentando tais sentimentos, para ver como eles se encaixavam agora.

Meu terapeuta me pediu para pensar ou até mesmo escrever sobre a natureza da própria incerteza. E, ele disse, realmente preste atenção em como é viver em seu corpo, agora. Essa foi uma instrução que eu detestava em um nível visceral, porque uma grande parte de ser alguém como eu é que o tempo todo você finge que este corpo não é onde você está preso.

Eu já sabia como é viver no meu corpo agora, mas mesmo assim ouvi suas instruções. Naquela semana eu estava em Los Angeles, conhecendo pessoas para tomar um café. Isso atrapalhou meu hábito típico de não sair de casa. Todas as manhãs eu olhava para a mala de camisetas que havia feito, mas sabia que não podia arriscar, optando por usar o mesmo macacão por cinco dias consecutivos. Indo em público de novo e de novo, eu estava especialmente ciente de como há sempre um canal no meu cérebro dizendo meus seios meus seios meus seios meus seios . A mera ideia de não poder mais ter esse barulho – não posso dizer o quão divino é. Se eu pudesse estalar os dedos e me livrar de meus tesouros, faria isso em um piscar de olhos.

Quando voei para casa, as folhas começaram a mudar para laranja e dourado e senti uma onda de excitação. Isso foi a cair, eu percebi - a queda quando eu faria a cirurgia. A queda quando eu ia fazer a cirurgia e aí eu sentava dentro e do lado de fora ficava frio. Esperei o ano todo por este outono, ou talvez vinte anos, dependendo de como você queira pensar sobre isso. Mas durante todo o ano eu me preparei com firmeza: primeiro germinei sementes na varanda em março, depois plantei canteiros com legumes e, no final do verão, havia enchido dois freezers no meu porão com molho de maçã e tortas de maçã e marinara e pão azedo e pesto e assim por diante. Para quando eu não puder usar minhas mãos, quando meu marido tiver que fazer quase tudo. Como vou sobreviver a isso? Como vamos? Nós vamos, é a coisa. Eu soube disso por toda parte. Para ser honesto, acho que sabia o tempo todo exatamente o que ia fazer.

Aqui está o que eu percebi sobre o medo e a incerteza: eles não vão embora. E tudo bem. Eu não sei o que está do outro lado desta cirurgia. Eu tenho um palpite. E eu vou com isso. Porque eu acho que é o que é certo para mim, e porque eu posso.

Obtenha o melhor do que é estranho. Subscreva aqui a nossa newsletter semanal.